„Aforismele lui Marin Voiculescu sînt vii, autentice, 
ţişnite din viul și autenticitatea existenței obișnuite 
a oamenilor.“ 

lon Dodu Bălan 


„Pornind de la maxime și cugetări celebre, Marin 
Voiculescu, utilizînd el însuşi un stil aforistic, ne 


â 
oferă un adevărat comentariu, plin de ritm şi cu- 


loare, pe marginea celor mai neașteptate teme, de 

la acțiune, artă, curaj, democrație, flori și libertate; 

pînă la confidenţe, amor, naivitate şi pasiune.“ 
Dumitru Ghișe 


..Şi celelalte lucrări ale lui Marin Voiculescu... vă- 
desc aceeași înclinare a spiritului său pentru expresia 
concisă, uneori fulgurantă, cu accent aforistic reținut.“ 

George Munteanu 


„Marin Voiculescu reabilitează cu competenţă afo- 
rismul.“ Emil Manu 
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MARIN VOICULESCU 


MARIN VOICULESCU 


REPLICI 


Coperta de Done Stan 


CUVINT INAINTE 


Continuînd, în parte, tematica lucrărilor Răgazul 
gîndirii (Editura Scrisul Românesc, 1979) şi Lumea în 
gindire (Editura Junimea, 1980) cartea de faţă își pro- 
pune să dea relief aforismului, cugetării, maximelor 
„cuibărite“ în opera unor prozatori ori poeţi, eseiști ori 
dramaturgi, critici literari de ale căror nume sint prin 
excelenţă legate în epoca românească actuală domeniile 
amintite. 

\şadar, nu e o lucrare de critică hterară, nici o anto- 
logie care ar trebui să țină seama mai mult sau mai puțin 
de toți reprezentanții domeniilor în cauză. Ea iși propune 
altceva. Își propune să facă scurte comentarii asupra „stil- 
pilor de rezistenţă“ ai construcţiilor literare : aforisme, 
cugetări, maxime, postulate, metafore-nucleu, căutînd a 
contura profilul mai puţin cunoscut al autorului consa- 
crat în proza, eseistica, poezia ori critica literară actuală. 

Pentru mai buna situare a fiecărui autor la care ne 
referim în orizontul restrîns al genului şi totodată în 
cel al literaturii şi culturii române am încercat să men- 
ționăm pe parcursul materialului aprecieri la adresa 
creației unora dintre ei, ale unor personalităţi în mate- 
rie și îndeosebi acele aprecieri care evidenţiază liantul 
operei fiecăruia cu reflecţia filozofică, cu gîndirea afo- 
ristică. 

Se cuvine să precizăm de asemenea că autori pre- 
cum : Eminescu, Arghezi, Blaga, Călinescu, Victor Efti- 
miu, Goga, Ibrăileanu, Iorga, Maiorescu, Sadoveanu, 
Vianu și alţii nu sînt cuprinși aici fiindcă analiza tezau- 
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rului lor de gîndire filozofică, aforistică a făcut deja obi- 
ectul lucrării Răgazul gîndirii. 

Cititorul va găsi, cel puţin aşa ne-am străduit noi, 
nu un simplu comentariu asupra celor scrise şi extrase 
între ghilimele de la un autor sau altul, ci o încercare de 
dezvoltare a gîndului, prin formularea altor aforisme, 


cugetări, întrebări. În ce măsură am reuşit vor constata 
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autorii avuţi în vedere şi, desigur, cititorii. 


IOAN ALEXANDRU 
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„Poezia este expresia fericirii omului 
comunitatea celorlalți.” 


Arta se face cu smerenie. Așa mi se pare că proce- 
dează şi Ioan Alexandru. El se apleacă pios pe fiecare 
cuvînt aşezat fie în poezie, fie în vreo tabletă sau într-o 
cugetare. Continuînd filonul filozofic şi estetic al unor 
„faruri“ semeţe din cultura noastră precum Eminescu, 
Blaga, Labiş, Ioan Alexandru doreşte să arate neamului 
nostru că rădăcinile nu se usucă. 


De la sugestivul şi timpuriul său volum de versuri 
Cum să vă spun şi pînă la creaţiile din ultimii ani care, 
după opinia profesoarei Zoe Dumitrescu Buşulenga, a 
ajuns „la acel înalt prag al poeziei antologabile“, blajinul 
poet a urcat cote înalte în poezia românească. Aceeaşi 
exegetă aprecia în cuvintul său introductiv la volumul 
Imne maturitatea timpurie a poetului. Căci, zice domnia- 
sa : „Firește, se poate spune poezia se scrie devreme. Dar 
nu orice poezie este Poezia. Şi Ioan Alexandru a făcut de 
la început dovada că opera sa este într-adevăr Poezia.“ 
Potrivit aceleiaşi autoare, nici poeţi precum Blaga n-ar fi 
scris la vîrsta acestui tînăr „bălai şi sfios“ o poezie mai 
îndrăzneață şi mai pătrunzătoare. Și, parcă pentru a nu 
dezminţi nimic și pe nimeni, poetul devine treptat tot 
mai mult un poet al neamului nostru întreg. 


Bă 


După o lectură îndelungată a creaţiei trimisă de el în 
lume ajungi să-i distingi şi versul și gîndul, și semnele 


7 


de punctuație. El este atit de absorbit în sine, cu sine, e 
atît de dăruit sieşi încit nimic nu e confundabil. Identi- 
tatea proprie scriiturii sale o dă, cred eu, oboseala gîn- 
dului clar, curat, angajant. 


% 


Se remarcă la loan Alexandru, gîndeşte îndrituit Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, „o înrudire certă cu adevărul și 
frumuseţea. Un univers poetic se încheagă în versurile 
lui simple şi puternice. Întrebări înfrigurate, de fiinţă, 
de esenţă, se nășteau din imaginile limpezi, putine, dar 
cu articulaţii cosmice, despre izvor şi sensul lui, și des- 
pre moartea și plînsul luminilor (Cintec), despre ieşirea 
în lume şi despre începutul dialogului cu pămintul și 
lumina la mînzul nou născut (Minzul)“. Am putea spune 
că la poetul aici descifrat poezia nu e nicicum juxtapusă 
sîndirii, ci, dimpotrivă, ele se suprapun, se contopesc 
într-unul și același aluat. 


Poetul gîndeşte despre cetate ca un membru fidel al 
ei. Cu bucuriile şi necazurile ei, cu interogaţiile şi răs- 
punsurile ei. Cu poezia şi drama ei. Cu esențele şi apa- 
rențele ei. Cu valorile şi nonvalorile ei. 


Cugetarea filozofică irumpe peste tot în opera sa. 

Fiecare vers al său exprimă un gînd, intuieşte o în- 
trebare. De aceea, mergind pe filonul lui propriu vom 
urmări a da relief, din varii unghiuri, fondului de cuge- 
tare inoculat atît în reflecţiile lui, cît şi în marea sa 
Poezie. 


„Scriitorul, consideră poetul, mărturisește o epocă, 
anume epoca în care viețuieşte. Chiar dacă evocă alte 
vremi şi persoane, o face pentru că vrea să-și întărească 
şi limpezească arzătorul său mesaj ce simte că trebuie fă- 
cut cunoscut semenilor săi.“ Pornind de aici, loan Alexan- 
dru se străduieşte, parafrazind pe Blaga, să nu lase 
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ştiinţa în pace. Adică să pună ceva nou în concluzii, por- 
nind de la premisele date. 


Originalul poet este convins că „În fiecare epocă, 
dacă nu generaţie, sînt anume greutăţi, există un anume 
context istoric şi social în care un grai și o comunitate, 
o ţară si cultura ei trebuie să vieţuiască, să asimileze și 
pină la urmă să iasă victorioasă, nepierzînd nimic din 
cîștigurile plătite cu atitea jertfe altădată, de-a lungul 
istoriei“, Da. Jertfele s-au constituit pentru poporul nos- 
tru într-un izvor de autoînălţare, de semeţie legitimă în- 
tre alte neamuri, de înmugurire şi în vremuri marcate de 
restriște. 


remisa postulat de la care porneşte autorul în tot ce 
gîndeşte şi scrie poetul este aceea că : „O biruinţă vred- 
nică în prezent și care îl interesează pe scriitor este cea 
care nu umbreşte biruinţe reale de altădată, nu ciuntește 
din cîștigurile reale aduse într-o ţară de jertfele şi pri- 
vegherea altor generaţii mai apropiate sau depărtate. Da. 
Continuitatea presupune luarea în calcul a jertfelor tre- 
cute. Ele semnifică acumulări valorice la trecutul spiri- 
tual al neamului. A nu preţui jertfele înseamnă a le trece, 
conştient sau nu, în rîndul nonvalorilor, al lucrurilor inu- 
iile. Erorile se plătesc totdeauna scump. 


Revelind un adevăr demult nemaipus sub dubiu, Ioan 
Alexandru formulează aprecierea : „Există o legătură 
organică în sînul luptei unui popor pentru dreptul său de 
a exista în istorie cu chipul său specific, numai al lui, 
care nuanţează corul popoarelor“. Evident. În corul po- 
poarelor, cum atît de unic se exprimă el, fiecare popor 
îşi are soliştii săi. Nota sau notele personale stau mai 
mult în forma de expresie, identitatea travaliului comun 
— în coincidenta mesajului. 
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„Prezentul nu-şi poate fi hrană sieși decit acolo unde 
un popor se află în zorii apariţiei sale în istorie.“ Totul 
este ca zorii vizaţi să ni-i descifrăm cît mai repede și 
astfel, prin şi peste ei să dibuim măsura. Măsura stă în 
a nu face abstracţie de trecut, în a nu îngroșa prea mult 
prezentul, în a nu împinge viitorul prea în viitor. 


x 


Ca poet Ioan Alexandru conchide în verbul lui sigur : 
„Noi, scriitorii, avem o mare datorie faţă de poporul nos- 
tru milenar : de a-i readuce în lumină experienţa lui de-a 
lungul istoriei, vitejia lui, tenacitatea lui, spiritul de 
jertfă, puterea de luptă și de răbdare, noblețea şi adîn- 
cimea lui sufletească“. Într-adevăr, aceştia sînt ochii 
minţii. Sint însemnele puterii creaţiei. Cu ele au intrat 
în istorie marii bărbaţi ai ţării. De la aceste raze s-a 
conturat „soarele“ poporului român. 


În aceeaşi notă a mesajului gîndul poetului-cugetă- 
tor continuă : „Scriitorului trebuie să-i fie limpede că 
magma ce trebuie s-o modeleze este energia vie ome- 
nească, suflarea contemporană lui. Numai în acest fel 
se poate adeveri ca o profeție în timp așa cum au fost 
în sînul acestui popor un Neagoe şi un Brâncoveanu, un 
Dosoftei şi un Neculce, un Cantemir și un Budai 
Deleanu, Bălcescu, apoi și marii noștri poeţi Alec- 
sandri și Coşbuc, Eminescu şi Goga, şi-n zilele noastre 
Sadoveanu sau Galaction, și Voiculescu, şi Blaga.“ Da. 
Orice popor îşi are romanul său. Orice roman își are 
prefața sa. Prefaţarea unei opere de cultură presupune 
tăinuite chinuri. Numele de mai sus au ctitorit prefața 
culturii românești. 


3 


„Nimic, ne îndeamnă poetul, nu trebuie să ne fie 
mai scump decîta ne ști unde am fost noi adevărați şi 
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minunaţi de-a lungul istoriei, unde am ars cu toată fa- 
cla și tăria, unde a fost încordarea noastră vrednică si di 
neuitat, şi această față slăvită a noastră să nu ne găsim 
astîmpăr pînă nu o vom evoca la modul convingător și 
vecinic, tăindu-i vad în stînca cea dură a prezentului.“ 
Nimic mai legitim, Prezentul începe în trecut şi nu se 
termină decît în viitor. Prezentul nu urmează doar tre- 
cutului, ci izvorăşte din el, „cară“ din el, din trecut, 
valorile perene, le urcă cu brațele şi fruntea lui în „loja 
re aaa Şi e firesc să fie aşa! Și e demn să nu fie 
altfel ! 


Nu, poezia nu este simplu exercițiu mintal psiho- 
afectiv, nu este o emanație empirico-sentimentală. Ea 
este un act de metacunoaștere, de pätrundere a nepă- 
trunsului. Poezia este o cărăruje luminată ìn întuneric. 
Ioan Alexandru simte acest „amănunt“, este pătruns, 
mai mult, copleșit de el. „În poezie se întîmplă ca în 
matematici — trebuie să alegi, din toată știința ta, ci- 
Ira, semnul algebric potrivit ca să dezlege toată poves- 
tirea. În poezie trebuie ales acel cuvînt și imagine cea 
mai potrivită, care deschide drumul spre inima lucru- 
rilor şi a lumii.“ Inima lucrurilor şi a lumii. Cîtă pre- 
cizie în intuiţia frumosului. Cîtă înălțare spre adîncimi. 
Cîtă trudă spre cheie ! 


Parcă vrind să probeze că poezia este un act de cu- 
noaștere, o carte de învăţare și descifrare a lucrurilor, 
a vieţii, poetul ne spune în poezia sa, sugestiv intitu- 
lată Zorii : „Ca o bombă cad zorii în sat. / Pe toate dru- 
murile se împrăștie viața ; / spre cimpul de lucru urcă / 
precum spuza din vetrele cu jăratec, / ard mîinile în 
jurul pruncilor strînşi lîngă umăr, / în ulcioare apa 
duce un gol plin de arşiță. / Uneltele curg şi urma lor 
lasă dire / aburii de sare asudată.“ Ce poet nu şi-ar dori 
o asemenea diră în priceperea și simţirea umană! 
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În a sa poezie intitulată Prietenilor mei, parcă vrînd 
să ne amintească de un Coșbuc, Stancu, Beniuc sau Ion 
Gheorghe, mai tînărul poet probează nu numai „ars 
poetica“ dar, deopotrivă, o construcţie de templu în 
versurile : „Prietenii mei înjugaţi la plug / desculți şi 
însetaţi / şi eu la coarne la fel / însetat și desculț / şi 
cineva din univers cu o coardă de bou / ne biciuie în- 
setat pe rînd. / Desţelenisem un pămînt bătrin bătu- 
cit / peste care roţile plesnite ale anilor / au trecut hur- 


ducînd / cu saci învărgaţi şi cu piatră şi cai morţi / 
spre abatoare / şi turme de mistreți spre pădurile tu- 


turor, și înghețuri, doamne, şi trăsnete de ploaie.“ Ge- 
neraţiile mai vechi îşi făceau complexe a mai scrie poe- 
zie după Eminescu. Aceste sentimente vor dăinui, pro- 
babil, şi de-acum încolo după un Labiş, Nichita Stănescu, 
ori de ce nu după Ioan Alexandru. 


E greu de descifrat cu exactitate întregul tîlc con- 
tinut în versurile-judecăţi ale lui Ioan Alexandru din 
Oedip: „Înainte de-a mă naște eram vinovat / însă 
prea a fost tîrziu ca să se mai poată îndrepta ceva, I 
mult mai devreme trebuia să mă dezmeticesc / înainte 
de-a se fi hotărît întiia seminţie de profeţi / să-şi de- 
pășească stinsa neființă“. E greu de descifrat. Dar poate 
aici este şi farmecul mesajului său. Nici un poet nu 
poate spune tot într-un vers. Şi nici nu e nevoie. Căci 
poetul trebuie să dea cheia, nu clanța cu totul. Nicio- 
dată într-o educaţie, într-o formulă și cu atit mai mult 
într-un vers nu pui totul. Îți mai păstrezi şi ţie din 
gînd, din sudoare, din răsad. 


Puţină melancolie, puţină tristețe, mult adevăr. Iată 
cum aş prefața mărturisirea din Amintirea poetului : 
„Despre poeţi moartea poate vorbi, / singură moartea 
ştie despre ei cîte ceva“. 
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x. 
ia 


Ne ducem cu toţii dar să nu ne ducem de tot. Ne 
tragem din înaintași dar nu le-am luat tot. Însă alese 
nestemate le-am mai lăsat. Așa, să nu rămînă istoria 
fără oxigen, adică fără urme. Căci, cum zice poetul, 
fără sfială, în Cu trudă şi sfială : „Cite rinduri de viţă 
n-au îmbrăcat dealul / din miile de neamuri, şi toate s-au 
uscat pe rînd. / Pămîntul e cu riie-n rădăcină.“ liîia 
aceasta mi se pare o înţelepciune reţinută ; un dar sim- 
tit. nu oferit, cu care pămîntul ne răsfaţă pe rind. Mă- 
sura e discutabilă. 


Culmile sînt rare aiurea, În artă şi mai rare. În 
Toamna descifrăm una în poezie: „Se descărnează lu- 
mea. / Frunza îşi trage din copac măduva gălbuie / și 

urcă-n lună. / Cresc casele în temelia caselor / pe 
deal, ca dinţii pruncilor / în gingia de lapte. / Arătă- 
toarele s-au dezlipit de pe / cadranul vieţii...“ Iată de 
ce e dificil a cocheta cu poezia după Ioan Alexandru. 
Așa cum dificil bănuiesc că e a face sculptură după 
Brâncuşi sau muzică după Enescu. 


se 


Că noaptea e un sfetnic bun e lucru știut. Nevoia 
de noapte e folosită însă diferit. Poetul asupra căruia 
zăbovim aici este modest. În Am nevoie, el ne mărtu- 


riseşte doar atit: „Am nevoie de noapte / cum leul de 


cuşca civilizației / pentru a-și dovedi sieși măreţia liber- 
tătii“. 


>b 


e 


Este un act de adevăr și miîndrie să constaţi, cum 
o face și poetul, că: „între natură și sufletul românesc 
s-a ajuns la o înfrățire ce transpare în cele mai pro- 
funde opere de artă românești, de la Miorița la Mai am 
un singur dor, de la Poarta maramureșeană la fresca 
Voroneţuluit. Aceste acte probatorii ale virtuţilor, ale 
gindului, ale efortului confraţilor noștri, acte intrate 


de mult între monumentele naturii şi care ar fi socotite, 
deopotrivă, monumente ale Omului, ale tradiţiei, ale cul- 
turii române. 


„Avem o străveche civilizație, pe măsura omului 
orînduit, deschis naturii și seamănului, rămas în dia- 
log profund și continuu cu toate creaturile“, ne încuno- 
științează Ioan Alexandru. Poetul este refractar oricărei 
imagini robinsoniene asupra culturii noastre. Nu opu- 
nerea culturilor, ci interferența lor, împrumutul lor re- 
ciproc. Acestor aprecieri li se adaugă concluzia: „Fără 
asimilarea culturii altor popoare în amănunt ne va fi 
mai greu, dacă nu imposibil, să apărăm, să impunem 
și să iubim propria noastră cultură naţională“. 


Sprijinit pe adevăr crescut din fapte, cu mîndrie ne- 
limitată, poetul repetă, fiindcă gîndeşte că trebuie, „amă- 
nunte esenţiale“ : „Sîntem un popor statornicit locului 
de vremi imemoriale, ne stim aici într-un legămint de 
taină cu acești munţi și ape, cu vietăţile pădurii, cu flu- 
turii fînețelor și ciocîrliile cerului de cînd lumea : n-am 
rîvnit ale altora, am crescut o măsură a noastră care nu 
se vrea mai mult decit este, știind că în delimitare se 
află deplinătatea, în puţin se aşează cale de durată“. Fără 
dubii, aci în spaţiul carpato-dunărean poporul nostru 
s-a întrupat întru sine, s-a afirmat întru sine, și-a creat 
sieşi raţiunea sa suficientă. 


„Cade în puterea cuvîntului, șoptește poetul, de a 
cultiva pe mai departe aceste virtuţi de aur ale poporului 
nostru afirmate şi dezvoltate în viaţa societăţii noastre 
de astăzi, virtuţi care au consolidat şi păstrat intacte 
Familia și Patria, socotite sacre, fără a se împuţina des- 
chiderii experienţelor altor popoare.“ Este aci notată 
sintetic o concepţie amplă și corectă a autorului ei. Na- 


14 


ționalul nu se afirmă în planul său dacă într-un fel sau 
altul nu se interferează cu universalul. Sîntem mari prin 
noi, dar măreţia ne este evidenţiată prin raportare la ma- 
rile etaloane ale lumii, ale culturii și istoriei tuturor po- 
poarelor. Are miez, are suflet, are căldură aserţiunea sa 
potrivit căreia : „Cine are un acasă al său ştie să-l respecte 
şi pe al altora“. 


ata 
ze 


Cine nu reţine ca pe un crez demn de un mare pa- 
triot, de un înalt grad de sensibilitate, de neostenită 
dăruire concluzia la care ajunge Ioan Alexandru : „Ca 
poet mă socot profund dator să pot strămuta în cuvînt 
firea omului patriei mele de ieri şi de azi, acest om blind 
şi muncitor, senin și dornic de progresul ţării, locuitor 
al acestei guri de rai a originilor noastre“. „Guri de rai 
a originilor noastre“. Ce poate fi mai plastic, mai su- 
gestiv exprimat ? Metafora vine la blajinul poet cu nebă- 
nuită dezinvoltură. Ea curge firesc ca ziua după noapte, 
ca zîmbetul după suspin. 


Cu aproape un deceniu în urmă, în Convorbiri Lite- 
rare loan Alexandru formula înalte judecăţi de valoare 
privitoare la Steaua literaturii române din toate timpu- 
rile : „Aveam nevoie vital în secolul trecut de Eminescu. 
Vremea se încetinise și trebuia din nou să ne afirmăm 
într-un grai curat român. Poetul apare acum, într-un 
crez de slăvire a coordonatelor lăuntrice, pentru a scoate 
din nou rezonanţe tainice şi profunde, pentru ca poporul 
nostru să poată viețui şi nădăjdui.* Voind sau nu, poetul 
reia aici o expresie cunoscută: epoca avea nevoie de 
titani şi şi-a creat titanii săi. Fiindcă Eminescu a venit 
la timp. Nici mai devreme, nici mai tîrziu. Atunci cînd 
Luceafărul trebuia să-și ia zborul. Și l-a luat. Sigur și 
pentru totdeauna. Așa cum mai făcuseră un Goethe, un 
Heine, un Baudelaire, un Pușkin sau un Petöfi, 
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„Omul în poezie se vede în slava lui cea mai de preț, 
e înălțat și constrîns într-un fel, de bunăvoie, a trăi pe 
culmile cele mai minunate pe care, ca om, este chemat 
să vieţuiască.“ Incontestabil. Numai că în slavă se înalţă 
fiecare cum poate. Unii reușesc, alţii nu. Culmile în 
artă trebuie nu numai cucerite, ci şi păstrate. 


s 
3 


Ca şi în alte domenii, şi în artă a te menține pe culme 
e un act de performanță. Mărturisirea lui Ioan Alexandru 
este pilduitoare : „Poezia cheamă pe un om să fie mereu 
la înăltimea înaltei sale misiuni istorice“. La înălțimea 
misiunii istorice, pe măsura dîrei trasate de înaintași. 
Acest lucru pare a-l fi avut în vedere Ioan Alexandru 
atunci cînd ne asigură : „Eminescu... s-a străduit să vie- 
tuiască pe măsura marilor săi înaintaşi“. 


+ 


„Au fost opinii că omul de artă poate să fie amoral, 
boem etc. Că arta n-ar avea nimic de a face cu o viață 
exemplară a celui care o face. Celui care crede așa ceva, 
cred că poezia mea are puţin să-i spună.“ Da. Dar cei ce 
gîndesc în chipul mai sus încriminat nici nu prea se în- 
treabă asupra a ceea ce le spun alţii. Căci de la amora- 
litate la imoralitate pasul se subînţelege. 


Pornind de la convingerea că arta constringe pe 
creator să fie mai bun, poetul transilvănean își mărturi- 
seşte astfel idealul său: „A scrie, eu socot că înseamnă 
a crea o literatură a acestei patrii române“. Să fie aceasta 
puţin, să fie mult, să fie tot? Iată care mi s-ar părea 
a fi întrebările obsedante pentru orice creator român, 


» 


Definiţii asupra patriei s-au dat multe. Dar orice 
definiție e limitată. Fiecare relevă doar un aspect, o 
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relație, o trăsătură. În opinia lui Ioan Alexandru „Pa- 
tria este toposul de unde ne strigăm părinţii. Noi sintem 
înscrişi în zodia părintelui, a paternului, sîntem fiii unei 
patrii“. Ca tuturor fiilor, mama noastră comună ne cere 
ascultare, devoțiune, cinste și respect, muncă şi insis- 
tenţă. 


Legătura cu trecutul, cu strămoșii, cu valorile înălţă- 
toare ale înaintaşilor este o sursă de înțelegere a viito- 
ului. E convingerea aceluiași poet că: „Nu putem face 
ceva astăzi, şi mai ales nu putem avea perspectiva viito- 
vului dacă nu ne înconjurăm de suflarea eternă a stră- 
moşilor“, 


Futurologii din toate timpurile s-au caracterizat 
adeseori prin viziuni optimiste mai mult sau mai puțin 
îndrituite. La loan Alexandru optimismul este presupus, 
implicat. Şi, totdeauna motivat. El circumscrie viitorul 
în parametrii largi, din care cei de natură afectivă nu 
lipsesc. Căci : „Dacă istoria se face adesea cu lacrimi, cu 
durere şi suferinţi pe lingă zile de pace și îndelungată 
lucrare, a scrie despre istoria neamului tău trebuie s-o 
faci întotdeauna cu entuziasm, să ai viziunea întregului, 
să te pătrunzi de acel plins lăuntric al bucuriei în ordi- 
nea căruia şesurile se urcă, dealurile se pogoară, ceţurile 
se topesc şi transpar colinele de aur sub sandaua ves- 
titorului“. 


La puţini, la extrem de puţini slujitori ai condeiului 
liantul : artă — istorie este atit de evident ca la Ioan 
Alexandru. Pentru el „Istoria unui popor se cîntă, nu se 
discută. unde am plins şi-am muncit adinc se cuvine să 


cîntăm şi mai mult și mai mult“. Aici cîntul pare a avea 


în raţionamentul său semnificația muncii, a continuării 
sale. Cintul este măsura insistenţei. 
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Intr-o expresie de rigoare filozofică demnă de invi- 
diat, poetul sesizează legături de esență între patrie, 
pămînt, suflet, trup. Ele nu-i apar lui precum cu sute 
de ani în urmă îi apăruseră lui Empedocles, ca izolate, 
ca dezmembrate. Dimpotrivă : „Între Patrie şi pămînt ca 
între suilet şi trup este o legătură profundă şi perenă, 
timpul, istoria pleacă din spaţiu și topos, primordial 
fiind acesta din urmă“. 


Motivarea, legitimarea, condiționarea sint liniile- 
forţă ale gîndirii socio-cultural-estetice ale lui Ioan Ale- 
xandru. Raţionamentele sale sună ca enunţurile lui Tu- 
dor Vianu sau D. D. Roșca în faţa iubitorilor de înțelep- 
ciune. În acest sens am exemplifica aci următoarea 
apreciere : „Este important de amintit acest lucru pentru 
că relativizarea spaţiului, subordonarea lui timpului a 
dus în alte culturi fie la expansiuni peste alte neamuri, 
fie la idealizări nefructuoase, din care ființa omenească 
a ieșit împuţinată. A te întinde cît îţi este vieţuirea, 
exista într-un spaţiu delimitat, pentru că numai p 
delimitare omul poate fi lil în cele din urmă, sînt 
date arhaice ale poporului nostru, din care a izvorit ps 
de o parte această solidaritate ancestrală cu pămîntul, 
ce o împărtășesc toţi înaintaşii noștri, cronicarii și rap- 
sozii, cum ar spune Eminescu, pe care o putem numi 
dragoste de glia strămoșească, de moşie, de vatra stră- 
moşilor, de ființa concretă, vizibilă a Patriei, iar pe de 


alta, grija păstrării acestor moşteniri. 


? 


“ 


Rosturile poetului, raţiunea lui de a fi, a gîndi, a 
spune, a îmboldi, a înălța sînt sacre. În forumul său 
interior, loan Alexandru este deplin convins că : „Poetul 
care oficiază în slujba cuvintelor, în adevărata sărbătoare 
a poeziei, a creaţiei, sacre, aspiră spre adevărurile ul- 
time, spre lumină. De fapt, acestea sînt atributele eterne 
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lu marii poezii care ambiţionează să devină res sacra, 
î 


os universalis, din ştirea poetului, el însuşi un vates 
upă statornicele modele ale unui Vergiliu ori unui 


Dante.“ 


La Ioan Alexandru se observă că de la prima plachetă 
le poezii Cum să vă spun, despre care Al. Piru avea să 
recunoască în a sa Poezie românească contemporană că 
„à avut un puternic ecou“, explicînd aceasta prin aceea 

„străin de orice convenție şi ocolind cu grijă lozincile, 
poetul revenea la limbajul frust, inocent, al adolescenţei 
si chiar copilăriei, fără cea mai mică afectare“, o sensi- 
ilitate aparte. El parcă s-a născut în incinta poeziei, în 
miezul ei. Ce promitea încă de pe atunci : „Cînt bucuria 

pră ce-o poartă un ţăran / Venit în școli înalte direct 
de pe ogoare“, a devenit un crez, un legămint în întreaga 
a prolifică și probă creație. 


Ca un leit-motiv revine la loan Alexondru ideea 
osmozei culturilor, interpenetraţia lor. Recent el declara 
că : „Fără asimilarea culturii altor popoare în amănunt 
ne va fi mai greu, dacă nu imposibil să apărăm, să im- 
punem şi să iubim propria noastră cultură națională 
Într-adevăr, propria cultură se naște în familia largă a 
culturii universale. Ea este o fiică a propriului neam, 
dar și a umanităţii. 


ALEXANDRU BALACI 


„Un creator nu se izolează 


în turnurile alienării.“ 


Fiecare popor își are fiii săi de seamă. Printre ei se 
numără Alexandru Balaci. Pentru el „Cultura românească 
a prezentului îşi are rădăcinile înfipte adinc în istoria 
acestor pămiînturi. Caracteristica sa umanist-revoluţio- 
nară implică o continuare a creației spirituale a trecu- 
tului, o desăvirșire, în forme adecvate noilor condiţii 
sociale, a tot ce a produs naturi atat mai valoros d 
lungul secolelor.“ Da! Cultura unei generaţii reprezin 
un moment în cultura generaţiilor. Fiecare generaţie își 
are purtătorii ei de ștafetă dar şi detonatorii ei originali. 
Altfel generaţia nu are coloana ei vertebrală. 


„Totdeauna noi am înţeles cultura drept o expresie 
plen: ră a capacității creatoare a poporului, ca o valoriti- 
care a disponibil Sile de a primi şi prețui adevărul 
şi frumuseţea artei şi literaturii, pe spiralele ascendente 
ale modelării sale spirit tiale.“ Cultura, și națională și 
universală, mi-o inch ipui ca pe un tablou al lui Men- 
deleev. Locurile goale își aşteaptă substanța. 


Este c nvingerea de maturitate a academicianului 
Balaci potrivit căreia : „Cultura a dinamizat marile miş- 
cări sociale și politice iar istoria adevărată este, în rea- 
litate, suma operelo de cultură şi civilizaţie create de 
un popor, mai zale | decit înşiruirea cronologică a unor 
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evenimente ori date“. Marea cultură şi de ieri şi de azi, 
adevărata cultură, a fost şi este cea implicată în viaţa 
socia -politică a epocii. Dealtfel, o cultură atemporală 

i aspațială nu există. Cele care au dorit a se sustrage 
„cestor coordonate au rămas surogate. 


„Cultura, în concepția noastră, este o imensă operă 
omună, iar aceia care se află în slujba ei, deschişi unul 
către altul şi în mod necesar solidari, își pun în slujba 
olectivităţii umane întreaga lor energie spirituală, forţa 
morală, ardoarea de a înţelege, de a şti. de a crea.“ Iată 
rei verbe ce ar trebui să ei la rădăcina fiecărei ramuri 
de cunoaștere, de evaluare, de prognozare 


Academicianul Balaci conchide firesc : „Poporul ro- 
mân, în decursul milenarei sale istorii, a creat, în contact 
trins cu ambianța geografică înconjurătoare şi cu con- 
ile sociale şi istorice în care s-a format și dezvoltat, 
un impresionant patrimoniu de valori culturale care i-au 
exprimat sufletul şi existența, aspirația sa permanentă 
ătre libertate și justiţie socială“. Or, ce popor nu a avut 
şi nu are nevoie de aceste valori sacre ? Flacăra lor i-a 
luminat urcuşul, iar ştiinţa dobiîndirii lor i-a ușurat 
paşii. Nimic și nimeni nu le-a retezat voința, nu le-a 
curmat mersul. Deși obstacolele nu au lipsit. 


Într-un raţionament de elocinţă și limpezime carte- 
siană academicianul Balaci consideră : „A trăi cu inten- 
sitate viața acestui pămînt, cultivînd studiul științelor 
umane, într-o atitudine eroică faţă de existenţă şi de 
încercările ei, a supravieţui cu ajutorul operelor, în trans- 
figurarea comportamentului etic în creaţie, este o altă 
caracteristică a operelor creatorilor culturii românești. 
În ele se descoperă marile adevăruri, măreţia exempli- 
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ficatoare a istoriei poporului, speranța și voința de re- 
înnoire a contemporaneităţii.“ „Comoara“ marilor ade- 
văruri din cultura oricărui popor se deschide greu. 
Lacătele sînt puternice. Intrările și ieșirile sînt bine 
ferecate. Dar pentru cei chemați de focul sacru „muntele 
magic“ s-a deschis. Obstacolele s-au micșorat pe măsura 
sporirii voinţei, îndrăznelii, neliniștii căutătoare. 


Pornind de la premiza că: „Orice operă de artă de 
valoare este în osmoză cu viaţa unei lumi în perpetuă 
mişcare și transformare, o lume care se reînnoiește me- 
reu pe drumurile sale ascensionale“, cel care a adus 
atîtea servicii culturii române conchide în termeni ca- 
tegorici : „Orice operă de valoare este, de aceea, și o 
lecţie de elevaţie spirituală și morală, o lecţie de com- 
portament existenţial și de demnitate umană. Orice 
operă de valoare nu este altceva decit o înterferare a 
vieţii generale cu cea individuală, o mărturisire în care 
realitatea este transfigurată de artă.“ Nimic mai firesc. 
Orice operă de virtute artistică este o introspecţie. O 
introspecţie în sinele autorului şi, implicit, în sinele lu- 
mii. Orice operă nu e o parte a lumii, ci un unghi de 
reflectare a ei. 


1. 
că 


Lăsîndu-ne parcă a înţelege că un creator se află în 
laboratorul lui individual şi social într-o continuă stare 
de veghe, Al. Balaci ne avertizează, apeliînd desigur și 
la propria-i experienţă : „Aplecat în permanenţă asupra 
uneltelor atît de greu de miînuit, meditind la «marile 
lucruri» pe care le ridică viaţa și pe care le trăieşte cu 
intensitate, creatorul de artă răsfringe razele talentului 
său şi ale experienței sale existenţiale asupra persona- 
jelor operei pe care o lansează omenirii, asupra întregii 
vieţi contemporane“. Aş putea spune că avantajul este 
reciproc : personajele sînt create şi trăiesc prin autor, 
iar autorul, la rîndu-i, se regăsește, se prelungește în 
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'rsonajele sale. Traiectoriile existenţiale ale creatorilor 
e interferează cu cele ale creaţiilor. 


te 
od 


„Examen al conștiinței scriitorului, reflectare în apele 
de lumină ale verbului, opera, ne asigură distinsui om 
de cultură, reduce universalul la unitatea psihologică 
umană a creatorului, el însuşi om viu, ancorat adinc în 
realitate, înțelegind arta ca acţiune și datorie de împlinit, 
ca victorie a raţiunii şi a frumuseţii.“ Este firesc. Opera 
unui om e oglinda lui, diagrama gîndului său. Cartea 
reprezintă omul care i-a dat naștere. Să nu onorăm cu 
coperţi frumoase gînduri nătinge. Să dăm altora ceva din 
frumuseţea noastră. 


ss 


Dintre reflecțiile de profunzime asupra locului crea- 
torului în societate, asupra legăturii lui cu locul din 
care-şi trimite razele sale spre lume reținem și pe 
aceasta : „Un creator nu se izolează în turnurile alienării. 
El nu se abandonează visului care să-l separe de oameni, 
nu aspiră spre plutiri singulare pe mări necunoscute, ci 
tinde să poarte cu sine întreaga încărcătură a umanității 
spre un viitor armonic, rațional.“ 


În prelungirea aceleiaşi idei el notează : „Înscris în 
epoca și în structurile colectivității de care este legat 
prin miile de fibre ale marii sale sensibilități, el 
Încearcă să fie o vibrație profundă a unui spațiu 
și timp determinate, transfigurînd istoria concretă. 
El exploatează unghiurile cele mai îndepărtate ale 
istoriei ţării și poporului său, căutînd să se lumi- 
neze cu fosforescența artei, să releve celor mulți 
legile raționale ale lumii și creației, pentru dobîndirea 
cunoaşterii care acordă libertatea spirituală.“ 


te 


Legile raționale ale lumii și creaţiei... Dar cîte trepte, 
cîte maluri, cîte stînci se cer escaladate, căci pentru 
toate o viață cu toții avem. 
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Într-un anumit fel, toţi creatorii tind să atingă 
summumul, să devină muchii de hotar. Ei vor să devină 
artizanii lumii. Să devină un început de rind, de coloană 
în calendarul lumii. Al. Balaci exprimă astfel năzuinţa 
în cauză: „Modelind istoria trecută sau prezentă în ti- 
parele fluide ale artei, un creator de cultură dorește ca 
fiecare rînd al său să fie înscris în marea carte naţională 
a ţării“, Să nu infestăm această sacră carte. 


Creatorul rămine debitor epocii sale. Ea îi cere me- 
reu mai mult. Ce-i dă el rămîne totdeauna mai puţin. 
Dar şi opera dă mai mult sau dă mai puțin creatorului. 
Împărtășim întru totul concluzia balaciană potrivit că- 
reia: „Un creator de cultură, în spiritul umanismului 
contemporan românesc, pune în centrul operei sale pro- 
blema demnităţii omului, respectarea integrală a persoa- 
nei umane, denunţind tot ce ar putea știrbi din armonia 
omului şi a realităţii contemporaneităţii sale. El se ri- 
dică pentru libertatea spirituală care acordă sigiliul său 
nemuritor tuturor operelor create în numele său. Drumul 
lui aspru este luminat de marile speranțe pe care le 
poartă în sine conştiinţa de a servi patria, încrederea 
nestrămutată în mutaţiile pozitive ale condiţiei umane.“ 
Atenţie ! Sigiliul în cauză se găsește greu. A nu renunța 
la ceva înseamnă a renunţa la mai multe. 


Mulţi au încercat să justifice tensiunea creaţiei, a 
mesajului umanistic al acesteia în timpurile noastre. 
Al. Balaci o face mai convingător, mai argumentat. Și 
aceasta fiindcă: „Inimă din inima poporului său, ecou 
sonor al conștiinței sale, tensiunea spiritualităţii creato- 
rului de cultură se descarcă sub sensurile umanismului 
contemporan românesc, fiind un elogiu adus omului, 
neliniştii şi frumuseţii sale, energiei și inteligenței sale, 
trecerii sale pe arcul existenţial caduc, dar care încearcă 
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i lase o urmă durabilă în univers“. Ai senzaţia că odată 
ijunsă aici cultura trece printr-un Arc de triumf al ei, 
cela al umanismului. În spatele Arcului de triumf stă 
lot Omul. Omul cu toate năzuinţele, sperantele și vir- 
tutile sale. 


Caracterizări ale creatorului găsim în opera multor 
critici literari, psihologi sau dascăli iluştri. Al. Balaci 
reuşeşte, se pare, să meargă spre esențe. Pentru el: 
„Afirmator al adevărului integral, transfigurat de harul 
inefabil al artei şi talentului său, creatorul de valori 
spirituale este o voce clară a umanităţii, exponent al 
coralităţii sale, un mesager al ei, încărcat de frumusețe, 
pe deplin conştient că un creator nu poate evada din 
istorie. El îl reprezintă pe om drept cea mai vie şi mai 
conştientă dintre toate ființele care trăiesc, singura făp- 
tură care se opune, prin creație, labilităţii şi trecerii 
universale.“ Voce caldă a umanității, exponent al cora- 
lităţii sale, mesager al umanităţii. Ce altă carte de vizită 
iși poate dori, visa, revendica un creator, orice creator °? 


Postulatul propriu de la care pleacă umanistul român 
este acela că, în istorie, oamenii de cultură adevăraţi au 
colaborat pentru salvarea demnității umane. Continuind 
firul acestui crez, el mărturisește, ca rapsod nu numai 
al culturii neamului nostru, dar și al celei aparţinind po- 
porului italian, şi nu numai italian, căreia i s-a dăruit o 
viaţă de om : „Consider că este sarcina cea mai respon- 
sabilă pe care o poate exercita un om, aceea de a pre- 
zenta tiparele de frumuseţe în care intră întreaga flui- 
ditate, toată plasticitatea unui suflet tînăr, însetat de 
frumos și de cunoaştere. De aceea am căutat ca totdea- 
una să rămîn un vînzător cinstit de frumuseţe, în calitatea 
mea de profesor de literatură străină.“ Am putea spune, 
pentru a nu-l nedreptăți prea mult, că luminatul om de 
cultură n-a intrat în istoria culturii și literaturii lumii 
numai ca „vînzător cinstit de frumusețe“, ci şi ca unul 
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dintre cei mai prolifici creatori de frumuseţe. Căci gîn- 
dul clar, curat, argumentat s-a refuzat oricînd uritului. 
Prin toate aceste calităţi Balaci se alătură firesc unor 
cărturari luminaţi ai noștri cum ar fi Mihai Ralea, Tudor 
Vianu, D. D. Roşca. 


Ca un adevărat urmaș în cuget și simțire al unui 
Xenopol, Iorga și Piîrvan, Balaci gîndeşte că „istoria ade- 
vărată nu e altceva, şi nu va putea să fie, decit suma 
operelor de cultură pe care generaţiile și le-au transmis 
succesiv ca o torță nemuritoare în jocul lampadoforilor“, 
că „în istorie, oamenii de cultură adevărați au colaborat 
pentru salvarea demnităţii umane“. În trunchiul acestei 
concepţii stă adevărul. În vîrful ei mugurele frumosului. 
La rădăcina ei simţul realităţii. 


%* 


„Am considerat, precizează cu evlavie gînditorul re- 
nascentist, totdeauna că trădarea intelectualilor nu există 
şi că intelectualii, în toate epocile omenirii, în evul me- 
diu, în renaştere, în epoca contemporană, colaborînd 
pentru salvarea demnității umane, s-au dovedit a fi şi 
germenii unei mişcări şi transformări perpetue innoi- 
toare“. Da. Intelectualii ce-şi merită acest titlu, nu cei 
care și-l pretind, n-au fost niciodată părtași la trădări, 
la înjosiri. Mărirea nu le-a permis contactul cu micimea. 
Eul lor nu l-au coborit pină la nimicul altora. 


Fără a fi „omologat“ ca un eminescolog, lui Al. Balaci 
nu putea să-i scape observaţiei Steaua poeziei române. 
„Exegeza eminesciană demonstrează existența, niciodată 
finită, a magnificului spirit, a eternului neliniștit, a celui 


care s-a ridicat împotriva soartei adverse a propriei 


fiinţe sau a patriei sale. Nimeni nu s-a izbit mai dureros 
de dogmele contemporane ale unei societăți strimbe, 


decît liberul și nonconformistul spirit eminescian. Nimeni 
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Avînd 
Pi Sari panat l de plecare adevărul-axiomă că : 
„Minescu este o înaltă treaptă a conștiinței 
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poporului român şi a spiritualităţii sale...“, că el a 
semnificat „...0 voce gravă a conștiinței umane, totdea- 
una prezentă în mintea și sufletul nostru doritor de 
frumuseţe şi absolut“, exegetul Balaci ajunge la con- 
cluzia că : „Timbrul absolut unic al acestei voci funda- 
mentale are rezonanța intransigenţei etice, a pasiunii 
estetice, a înaltelor tensiuni și descărcări intelectuale“. 
Toate acestea au făcut din fiul Ipoteştilor un poet al 
românilor, al lumii. 


Talentul, uşurinţa exprimării, formaţia enciclopedică, 
logica impecabilă sînt dublate, însoţite, sprijinite la aca- 
demicianul Balaci de profesia sa de dascăl, de profesor 
universitar de care el a fost şi este atît de mîndru. Căci, 
mărturisea el lui Nicolae Pop în Perimetrul sentimental, 
„am socotit întotdeauna esenţială meseria de profesor 
căreia m-am dedicat. Şi aceasta deoarece nimic nu mi 
se pare mai responsabil decit actul acestei profesiuni în 
care tu porți un dialog cu tineretul însetat de adevăr 
și cunoaştere, cu tineretul dornic să se modeleze cu 
toată plasticitatea, cu toată fluiditatea lui în tiparele 
care i se pun în față și care trebuie să fie tiparele fru- 
museții și rațiunii.“ Am putea spune că dacă formatia 
sa ca om de litere, de cultură a fost fericit completată 
de vocaţia sa universitară, la rîndu-i, aceasta din urmă 
se datorează mult sensibilităţii lui artistice, artizanatului 
său creator. 


Je 


Distincția personalității de excepție a academicianului 
Balaci stă în adevărul, simplitatea şi logica judecății 
sale. Motivația, expresă sau subînțeleasă, nu lipseşte din 
nici o aprecire a sa. Probăm aici una dintre ele: „Să 
nu uităm niciodată că omenirea trebuie să fie profund 
vecunoscătoare poporului care a dăruit miracolul Renas- 
terii, grație căreia epoca aceea a putut fi denumită era 
redescoperirii omului și a lumii“. Într-adevăr, cum no- 
tam și noi cu ani în urmă în Istoria doctrinelor politice 
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„în timpul Renaşterii se urmărea scoaterea omului de 
sub influenţa religioasă a dogmelor religioase... se ur- 
mărea găsirea unor soluţii pentru asigurarea posibilităţii 
de afirmare a personalităţii umane pe plan economic, 
ideologic, politic, cultural. Or, aceasta presupunea repu- 
nerea Omului în drepturile sale.“ 


N: iitorul, profesorul, cugetătorul Balaci, fiu al 0l- 
iei, nu și-a uitat niciodată obîrşia. Dimpotrivă. Pentru 
că, "rudei el: „În humusul Olteniei există toate ose- 
mintele strămoșilor noştri, de sute de ani“. Mult adevăr, 
mult bun-simt, multă cumpănire. 


Ca distins cărturar, profesorul Al. Balaci a nutrit 
totdeauna un puternic sentiment de respect, venerație 
pentru intelectualii noștri de seamă. În acest sens, el 
aprecia cu dreptate : „Totdeauna intelectualii noștri de 
frunte, marii noștri creatori: Eminescu, Iorga, au fost 
totdeauna legaţi de evenimentele istoriei poporului nos- 
tri Aş adăuga nu numai că au fost legați, ci mai pu 
ternic implicați în geneza și derularea istoriei vii. 


Multe dintre reflecțiile de FERRARA ale lui Balaci 
sînt. deloc întimplător, generate de, să-i zicem aşa, fe- 
nomenul Brâncuși. De pildă, privitor la semnificaţia 
„Coloanei“ el formulează judecata : „După părerea mea, 
Coloana fără sfîrşit a lui Brâncuşi este un stîlp de cer- 
dac oltenesc ridicat la plus infinit, legînd pămîntul de 
cer“. Coloana — cerdac oltenesc. Poţi formula alte meta- 
fore, alte comparații. Am mai putea înțelege „Coloana“ 
ca un semn de mirare în faţa lumii, ca un arc de să- 
geată trimis în univers. Dar toate acestea se vor adăuga 
celei balaciene fără a i se substitui. 
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În teoria culturii găsim numeroase definiţii ale ei. 
Unele mai riguroase, altele mai puţin, unele mai bogate, 
altele mai lapidare. Teoretician al culturii, Al. Balaci ne 
oferă una mai interesantă din varii unghiuri de vedere : 
„Cultura... este un proces viu în curgere eternă, dia- 
lectică, şi contradictorie de multe ori, dar ea niciodată 
nu se poate împăca cu formulele sclerozate, cu starea 
fermă. Este vorba de o curgere continuă, mereu spre 
mai sus, mereu spre mai frumos.“ Da. Am putea spune 
că noţiunea de cultură este (negeometric vorbind) tri- 
dimensională : orizontală, verticală si spre inima omului. 


Evidenţiind sensul şi ritmul devenirii culturii noastre, 
inclusiv al culturii prezente, neobositul ei slujitor for- 
mulează aserţiunea : „Noi nu ne vom putea afirma în 
cultura mondială decît fiind foarte noi, foarte specifici. 
În coordonatele acestei ţări, atît de frumoase, în coordo- 
natele acestei orinduiri, care a permis o asemenea în- 
florire, într-adevăr nemaicunoscută într-un spaţiu ca 
acesta, și într-un termen atît de redus, parcă ar fi de 
curba relativităţii einsteiniene cînd este vorba de durată. 
Este aici sesizat cu măiestrie adevărul că orice cultură 
și dezvoltarea oricăreia dintre ele sînt relative. Relative 
unele față de altele. Sint interferente. Sînt complemen- 
tare. Specificitatea culturii noastre, în cazul de faţă, se 
pune în evidență numai prin raportarea la altceva. 


sa 
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Reţine atenția gîndirea scrupulosului teoretician și 
asupra revoluției ce se produce în cultură, ce însoțește 
şi caracterizează era noastră socialistă. Astfel, ne asigură 
domnia-sa : „Ne aparține tot ce s-a produs mai frumos 
în lume ! Acesta este sensul revoluției noastre culturale, 
o revoluție care acceptă frumusețea și umanismul şi care 
nu respinge nimic din ce s-a produs valoros și frumos 
în lume din îndepărtata antichitate şi pînă să spunem 
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la Alain Robbe Grillet, sau Michel Butor.* Este ideea 
pe care o mai regăsim în diverse analize ale sale : aceea 
că, aidoma altor culturi, nici a noastră nu s-a născut 
pe un loc gol, că ea se întinde ca o iederă din îndepărtate 
timpuri, şi din variate regiuni ale civilizaţiei materiale 
şi spirituale. 


După opinia exigentului scrutător al culturii: „se 
poate vorbi într-adevăr de un nexus, de o tradiţie, de o 
linie continuă de forţă, frumuseţe, de... o încordată par- 
ticipare“. Dacă de așa ceva nu s-ar putea vorbi, atunci 
s-ar putea ajunge la concluzia absurdă a unor culturi 
izolate, ostile între ele. 


Giînditor umanist, cu largi deschideri spre multiple 
ramuri ce privesc Omul, cu contribuţii întru relevarea 
virtuţilor dar și cu incriminarea viciilor, fiindcă tot 
omenești sînt, Al. Balaci declară contemporanilor săi: 
„Gindesc că în deceniul care începe se va recunoaște 
oriunde în lume și în unanimitate rolul esenţial al cul- 
turii, al literaturii şi artelor în construirea armonioasă 
a omului, în dezvoltarea ideilor umaniste și a stabilirii 
unor trainice punți de legătură și înțelegere între po- 
poare“, Nu știu dacă nu va mai trece multă vreme pînă 
ce oriunde în lume şi în unanimitate se va întîmpla ce 
crede autorul acestei concluzii. Nu mă îndoiesc însă că 
fără o revigorare a culturii, a civilizației, devenirea is- 
torică va fi mult stînjenită. 

Accedem pe deplin încheierii de autoritate potrivit 
căreia : „Adevăratele valori spirituale sînt expresia gîn- 
dirii, talentului și personalităţii popoarelor, cristalizarea 
în opere nemuritoare a capacităţii și geniului lor creator. 
a idealurilor de pace şi întelegere“. Ideea culturii, a 
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creaţiei ca opere colective. Nu vitregite de particulari- 
tate. Marile personalități ale lumii vorbesc aceeași 
iimbă : a frumosului, a sufletului și a minţii. 


`$ 


Misia social-umană a creatorilor este exprimată de 
gînditorul român în cuvintele grăitoare prin ele insele : 
„Oamenii de cultură, apărătorii demnităţii umane, mo- 
delatori ai opiniei publice, vor trebui să fie totdeauna 
germenii vii, stimulatori ai idealurilor de construcţie 
creatoare, slujind cunoaşterea, adevărul şi frumusețea 
într-o lume pe care deceniile următoare sá o vadă do- 
minată de rațiune și umanism“. Sperăm ca viitorul să 
nu contrazică această speranţă. Ar fi spre binele omu- 
lui ca Om, ca membru al Cetăţii. 


Preocuparea profesorului Al. Balaci de raţiunea de 
a fi, a gîndi, a acţiona a scriitorului este o constantă 
a concepţiei sale. Recent reluînd aceste idei obsedante, 
în sensul bun al cuvîntului, el reafirmă că: „Seriito- 
rul este un martor credincios, o fibră sensibilă în con- 
sonanță cu universul contemporan, neizolat în turnu- 
rile înalte ale însingurării, înscris în structurile colec- 
tivităţii, încercînd să fie o vibraţie profundă a timpu- 
lui și spaţiului românesc“, că el transfigurînd istoria 
concretă „aspiră ca fiecare rînd al său să fie săpat în 
materia nemuritoare a artei“, că receptiv la fluxul nou 
al ideilor, „el se străduieşte, cu o profundă neliniște 
creatoare, să ridice o construcţie estetică de înaltă co- 
erenţă etică, ascultind glasul, în permanentă viu, al 
istoriei“, 


În opinia sa consecventă scriitorul „se ridică pen- 
tru libertatea spiritului care acordă încrederea nes- 
trămutată în mutaţiile pozitive ale condiţiei umane. El 
caută frumusețea și adevărul și fiecare pagină a sa vrea 
să demonstreze că valoarea umanistă a lumii este o as- 
censiune etică și estetică triumfătoare“. 
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Una din notele caracteristice ale culturii este dinamis- 
mul ei. În această ordine de idei, opinează Al. Balaci : 
„Orice operă de artă de valoare este in osmoză cu ex- 
periența unei lumi în. perpetuă reînnoire şi transfor- 
mare. Orice operă de artă este și o lecţie de elevaţie 
spirituală și morală, o lecţie de comportament existen- 
tial şi de demnitate umană.“ Ciţi dintre creatorii noştri 
își vor pune aceste chinuitoare întrebări ? Şi, mai ales, 
cîți dintre ei vor încerca să probeze că in tot ce fac se 
înscriu pe firul transformator al devenirilor ? 


Cel care a studiat cultura nu numai pe toate feţele, 
dar, am zice mai puţin academic, şi pe muchiile ei 
observă pertinent : „Nici o cultură nu-și poate ajunge 
și salvarea contemporană a omului, pentru a fi îndepli- 
nită, trebuie căutată într-o convergenţă unitară şi o 
corespondenţă progresistă, dincolo de dimensiunile ori zo- 
nele existenţiale şi de creaţie“. Ideea reluată aici este lim- 
pede : sîntem ceea ce sîntem prin noi, dar evidenţierea 
identităţii se face prin raportare. 


>r 


Cultura nu a fost şi nu va fi un simplu amuzament, 
a fost, este şi va fi un adagiu la mijloacele de replică 
împotriva răului, a ignorării, a refuzului aşezat în calea 
omului. Academicianul Balaci relevă meritul intelectua- 
lului în acest lanț necesar: „Totdeauna marii oameni 
de cultură au exprimat în operele lor realitatea vremu- 
rilor ai căror monștri credincioşi au fost și, înțelegînd 
profund funcţia intelectuală, au fost alături de masele 
populare, pe care le-au însufleţit în clipele de răscruce 
ale vastelor lupte pentru libertate, alături de alte po- 
poare, sub semnul păcii şi al colaborării internaţionale“. 


3% 
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Împrumutul culturilor se învederează la toate nive- 


lurile. Și în cultura sofisticată, elaborată, dar şi în cul- 
tura populară. Culturile își datorează reciproc urcușu- 
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rile, își reproșează la fel scăderile. „Intr-o aspirație im- 
plicită spre universalitate, cultura contemporană româ- 
nească este caracterizată de asimilarea, în mod creator, 
a tot ce se înscrie mai de preţ în spiritualitatea întregii 
lumi.“ De la înălţimea omului de cultură omul vede le- 
găturile joase, adică cele de la adincime. 


Vocaţia artei este aceea de a împinge lumea înainte. 
Ea favorizează respiraţia socială. Căci, aşa cum zice căr- 
turarul român: „Creatorii artei şi literaturii române 
oglindesc în operele lor mişcarea înainte, care schimbă 
liniile istoriei şi vieţii individuale“. 


Lupta creierelor este superioară luptei săbiilor. Con- 
lucrarea lor conduce la izbiînzi nebănuite. Optimismul 
unora nu-i e străin culturii. Dimpotrivă: „Există, do- 
minant, notează profesorul Balaci, sensul solidarităţii 
umane ca o replică dată disperării, solitudinii, încar- 
cerării omului, imposibilității de a comunica“. 


sE 
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Cultura care nu atinge universalul nu-şi merită nu- 
mele. Particularul vizează şi aici generalul, universa- 
lul. Universalui se desprinde din culturile naționale 
numai prin confruntarea acestora, prin abstractizări de 
treptate esențe. Cu deplin temei atenționează Balaci: 
„Nu, universalul nu este monopolul marilor literaturi... 
iar literatura românească este orientată, în dilatarea cu- 
prinderii sale generale, în direcția unei viziuni vast rea- 
liste...“ O cultură care nu e realistă nu-și merită nu- 
mele de universală. Cultura mare își cere oxigenul ei 
şi acesta e dat de fapte în cruditatea lor. 


Dacă ar fi să alegem o cugetare propice pentru pro- 
filul umanistului Balaci, pentru istoricul şi teoreticianul 
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culturii timpurilor noastre Alexandru Balaci, am opta 
pentru aceasta : „Literatura este într-adevăr o parte 
fundamentală a civilizaţiei umane, cuprinzînd totalita- 
tea operelor artei verbului create de om pentru om“. În 
adevăr. ea este inima pentru orice organism, dar pentru 
cel uman în speță, este verbul pentru literatură, pentru 
cultură în genere. 


AUREL BARANGA 


»M-am săturat de deştepţi, 
caut martirii.“ 


Ca unul dintre cei mai ironici dintre ironicii noștri, 
Aurel Baranga spune că: „Oricît ar părea de curios, 
inteligența omului stă în mîinile lui“. Poate că mîinile 
chiar sînt un produs al inteligenței. Oricum, inteligenţa 
netrecută prin „mînă“ rămîne la nivelul de latenţă. 


ar, 


În stitlul său unic, Aurel Baranga notează scurt şi 
caustic : „Ne mirăm de cîți oameni trec pe lingă moarte, 
și nu se surprinde cîţi trec pe lingă viaţă“. Într-adevăr, 
prima trecere ţine de neputinţă, cea de-a doua de ne- 
ia Și totuși cît de dragă le este unora cea de a 
doua. 
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„Dacă natura s-ar conduce după legi raționale —- ra- 
ționează filozofic Baranga — n-ar respinge inimile 


grefate.“ De aceea, nici medicina n-a vrut să contrazică 
prea mult acest adevăr. 


o 


Într-un lanţ de zale ironice „naşul“ Mielului turbat 
notează : „Limbajul a luat-o razna: «X e profund su- 
perficial», «Y de o incultură enciclopedică», iar «Zed de 
o mediocritate genială»“. Ce pune pe gînduri mai mult 
este că... 
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Cu o doză de blazare şi resemnare, Baranga mărtu- 
riseşte : „Cînd ţi-ai pus, pentru prima oară, problema : 
„Ce e fericirea ?» înseamnă că ai și început a fi neferi- 
cit“, Din nefericire unii și-o pun prea devreme. Tot din 
nefericire, alţii niciodată. 


m 
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„Nu există bătrînețe, ci numai bătríni. Și sînt bà- 
irîni toți cei care s-au născut înaintea noastră.“ Ar 
fi frumos dacă ar fi adevărat. Căci, ce fericiti am 
fi dacă n-ar fi bătrinețea. Mai mult, dacă unii nu şi-ar 
grăbi-o. Aceasta, pe de o parte. Pe de altă parte, mai 
trist este că unii mor spiritual înainte de bătrinețea fi- 
ziologică. 


Îronie, dibăcie, putere de observare închide în sine 
constatarea : „Nu e greu să scrii, nu e greu să publici. 
Azi cel mai dificil lucru e să citeşti.“ Poate că la fel 
de greu, dacă nu și mai chinuitor pentru unii este să 
recunoască virtuțile superioare ale altor confraţi sau 
neconfraţi dedaţi scrisului. 


După o constatare, de regăsit și ea între cugetările 
atitor epoci : „Marile dureri sînt mute, norocul e orb, 
iar iubirea nebună“, Baranga ne întreabă fără menaja- 
mente : „N-aveţi impresia că trăim într-o lume mînată 
de prea multe infirmităţi ?*. Dacă am avea numai impre- 
sia... 


„Cunosc un plural mai sărac decit singularul lui. De 
aceea iubesc libertățile, dar ador libertatea.“ Nimic mai 
verosimil. Fiindcă, singularul menționat presupune nu 
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mai mulţi singulari, ci orice singular. De aceea, nu reţi- 
nem toţi îndrăgostiţii, ci dragostea, nu toţi fericiţii, ci fe- 
ricirea, nu pe toţi nechemaţii, ci nechemarea. 


„De cînd ştiu că există moartea, bătrineţea mi se pare 
destul de suportabilă.* Da! Dintotdeauna omul a în- 
cercat să aleagă între două rele. 


După o experienţă de o viaţă distinsul om de spirit, 
beneficiarul multor onoruri, recunoștea oarecum sceptic 
că: „E uşor să fii om de onoare cînd ești acoperit de 
onoruri. Să te văd cum ai arăta dacă ai fi silit să dormi 
sub poduri. Nu e cazul lui Baranga. De-am ști și cin- 
sti pe toţi cei demni de onoruri, dar care au rămas în 
bezna anonimatului. 


„Se încheie tratate de pace, nu s-a încheiat însă 
niciodată un tratat de război“, notează sec dramaturgul. 
Adevărat. Războaiele se recunosc după sau niciodată. 
Unele mari, altele mici, unele juste, altele nu şi toate 
dureroase. 


„Nu te poţi apăra de dușmani decît făcindu-ţi-i prie- 
teni. Cu amicii, recunosc, e mai greu“, mărturisește ne- 
uitatul analist al universului bunelor şi mai ales al re- 
elor umane. Ce am putea adăuga: o adeziune plină de 
regret. 


% 
Pornind de la premisa că cei ce declară că sînt de 


bună-credință își prepară justificarea pentru erorile vii- 
toare, Baranga subliniază : „De aceea nu caut oameni de 
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bună-credniţă. Cei de credinţă pur şi simplu îmi ajung.“ 
Trebuie să recunoaștem : se mulțumește cu mult. 


E greu de drămuit doza de optimism sau pesimism, de 
zîmbet sau persiflare din aprecierea după care „azi e mai 
uşor să fii un sfînt decit un om“. Judecată supărător de 
adevărată. Omul este un templu a cărui arhitectonică 
devine din ce în ce mai pretențioasă. 


Și originalitatea își are gradul şi maniera ei de afir- 
mare. Poate că Baranga exagerează puțin: „Toată lite- 
ratura lumii e un imens, neîntrerupt plagiat“. La fel 
de exigentă poate părea aserţiunea că de la regula de 
mai sus fac excepţie numai „inepţiile grafomanilor“, pen- 
tru că numai acestea ar fi originale, dar exagerarea nu 
pătrunde mult în zona realismului. 


Sigur, una din concluzii ar fi aceea că: „Granița în- 
tre demnitate și orgoliu o asigură modestia“, dar această 
condiție sine qua non nu este la îndemîna tuturor și 
s-ar mai putea ca, izolat privită, să nu fie nici atit de 
infailibilă. 


Hotărît lucru, Baranga pășeșşte trepte apropiate de 
esență gîndind : „Dacă nu ești deasupra lucrurilor, nu 
poţi fi nici înlăuntrul lor “. Iată un subiect de reflecţie 
pînă la dramatism, nu numai pentru dramaturgi. 


Cu recunoscutu-i simț al umorului, Baranga amin- 
teşte : „Balzac a lăsat în urma lui unsprezece mii de 
scrisori, un tezaur inestimabil“. „Pe noi, ne-a nenorocit 


39 


telefonul.“ Mai în glumă, mai în serios, Baranga atrage 
atenția asupra unei realități dintre cele mai păguboase 
din cetatea literelor. Dar nu telefonul e de vină. 


Un aforism ce satisface înaltele exigențe ale geniului : 
„A trăi; a dori. Depinde însă ce, și contra cui ?“ Şi mai 
ales de ce? 


sa 
E] 


Întristător de adevărat, întristător de frecvent aspec- 
tul intuit de scrupulosul Baranga: „Literatura proastă 
e singura pasăre Phoenix reală de pe pămînt: renaşte 
permanent din propria ei mizerie. Literatura bună, în 
schimb, e ca şarpele din legendă : tăiat în bucăţi, reînvie 
multiplicat“. O astfel de literatură e dată de marii pa- 
triarhi ai spiritelor. Da, dar pînă aici academiile obli- 
gatorii sînt multe : academia muncii, a curajului, a cin- 
stei față de tine şi față de cititori. 


În ale sale Opinii particulare Baranga declară : „Oa- 
menii au nevoie de mituri, altfel trec la droguri“. Discu- 
tabil! În multe privințe chiar mitul e un soi de drog. 


Puţină gingășie, multă dialectică și tot pe-atita nostal- 
gie în această cugetare : „În copilărie, o zi de vară dura 
șase luni. La douăzeci de ani șaptesprezece ore. Astăzi : 
o jumătate de ceas. Cînd va dura o clipă, ştiu ce va fi.“ 


„Nu-mi plac, mărturisește dramaturgul, cei ce iubesc 
excesiv animalele. li suspectez de indiferenţă faţă de oa- 
meni.“ Oricum, sînt de preferat celor ostili faţă de orice. 
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Era 


Făcînd haz de necaz, Baranga caută parcă a se amăgi, 
„Noroc că există lașităţile altora. Trec, de multe ori, 
drept bravurile noastre.“ De lașități mă îndoiesc, de bra- 
vuri nu sînt aşa de sigur. 


sa 
Bă 


O cascadă de ironii, mai mult presupuse decît juxta- 
puse, au dat naștere unei cugetări celebre, care poate trezi 
la prieteni multă invidie. Căci, zice Baranga : „Unii fac 
eforturi să pară deştepţi. Nimeni nu va ști, niciodată, ce 
eforturi fac eu să par prost. «Şi reuşeşti» vor spune ama- 
torii de spirite. Consecvent cu mine însumi, le las satisfac- 
ţia poantei.“ Spre a se răzbuna, ei nu o caută. 


„Nu confundați istoriile cu Istoria“, scrie Baranga. Da ! 
E o chestiune de gramatică a esențelor. 


3 
5 


Sentimentul, la bine şi la rău, e udat cu lacrimi. Ba- 
ranga puţin contrariat mărturisea : „Nu înțeleg de ce ri- 
dem şi plingem cu aceleaşi lacrimi. Măcar culoarea lor 
s-ar fi cuvenit să fie, după împrejurare, alta. Observ 
în această lipsă o impardonabilă eroare a naturii.“ De 
ce să dăm vina pe natură că nu a generat lacrimi de cu- 
lori diferite şi să nu învinuim oamenii că nu disting gus- 
tul lor ? 


Moralistul le cere confraţilor săi: „Nu-i judecaţi pe 
scriitori, fie şi numai pentru faptul că sînt singurele 
fiinţe pe care le așteaptă, realmente, judecata de apoi“. 
Nu ştiu dacă aceea îi aşteaptă. Sigur este însă că aceasta 
de aici îi aşteaptă. De fapt,ei ar trebui să fie distruși pro- 


41 


fesionaliceşte şi sufletește cînd nu i-ar aștepta cea de pe 
pămînt. 


„Unicul lucru cu adevărat trist pe lume e mediocri- 
tatea.“ Greu de spus dacă ultimul. Pura prostie s-ar pu- 
tea simţi ofensată. 


„Rid ca să nu pling, şi lumea spune că fac umori, 
murmură parcă decanul umoriștilor. Trebuie să recu- 
noaştem, ca toţi marii sceptici, a ales calea cea mai 
grea. 


st 


Cu referire la una din tezele fundamentale ale anti- 
eatrului care susține că limbajul ar fi ajuns un instru- 
ment de comunicare tocit, inoperant şi că, în consecință, 
oamenii nu se mai înțeleg, Baranga scrie: „Ce misti- 
ficare tristă ! Dacă există o dramă actuală a limbajului, 
ea derivă din realitatea că oamenii se intuiesc, se pre- 
simt şi se ghicesc înainte de a deschide gura. De înţeles, 
ne înțelegem. Nu ne credem, dar asta e altceva.“ 


se 
k 


Ideea apărării omului în nevoie, a unei apărări ne- 
zgomotoase şi permanente, nu este nouă. Baranga îi dă 
o formulare mai pertinentă : „Apărarea omului lipsit de 
apărare, a insului mărunt, a bunelor acte prin care se 
zidește existenţa de toate zilele se face simplu, fără pa- 
tetism retoric“. De fapt, s-a probat destul în istorie că 
o astfel de apărare seamănă mai mult cu contrariul ei. 


Îmbinarea suflului filozofic cu cel de poet este pre- 
zentă în mai toate cugetările lui Baranga, de unde și 
savoarea lor. Iată încă un exemplu : „Omul este singu- 
rul animal care știe că trebuie să moară. Și asta i-a dat 
lacrima. Dar este, în acelaşi timp, şi singura ființă care 
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că ştie acest lucru, și asta i-a dat zimbetul. Risul 
ı fost ultima şi suprema achiziţie a omului, semnul de- 
vîrşirii sale.“ Ipoteza lui Baranga poate fi „cea adevă- 
rată pentru că durerea este mult mai legată, probabil, 
de durerea fizică, în timp ce risul de durerea sau ne- 
potrivirea spirituală. Poate. 


stie 


în Satiricele sale apărute cu peste un deceniu in 
urmă în Viaţa Românească, Aurel Baranga descoperă, 
si nu inventează, un nou soi de om: Omul zero-dimen- 
sional. Stările şi metamorfozele acestui personaj l-au 
obligat pe Baranga la o adevărată cursa de urmărire. 
Astfel notează el : „Coală sufletească virgină, omul Zero- 
dimensional nu are visuri, idealuri, țeluri de atins, nu 
cunoaste drama eşecului, şi, în consecinţă, se înfăți- 
sează eliberat de complexe şi de orice fel de traume psi- 
hice. Nu e ameninţat de nevroze, n-are coşmaruri noc- 
turne, nu cunoaşte teroarea amintirilor, întreaga lui exis- 
tentă fiind exclusiv vegetativă, dirijată de cîteva re- 
flexe, dintre care, primul, şi cel mai important, ramine 
cel de apărare.“ Nu se apropie acest reflex mai mult 
de instinct ? Apărare împotriva cui ? Nu s-ar putea pune 
şi întrebarea de ce? 


„Spre deosebire, deci, de toate tipurile omane: ore 
l-au precedat — şi aici intervine mutația piinia menre 
ală —, omul zero-dimensional nu citeşte, nu iu eşte, 
n-are emoţii artistice, nu cunoaște nimic din vechiul ca- 
tehism al unei vieţi sufleteşti turmentate. Dorinţa, re- 
cretul, căința, dilema sînt pentru omul zero-dimensional 
c psihologice ignorate.“ Oamenii „tari“ nu se 


categorii u 
i păşesc zona „fleacurilor*. 


încurcă cu „fleacurit. Sau nu de 


Ei 


Baranga realizează un adevărat scenariu al compor- 
tamentului subomului său. Fiindcă, la zero chiar fiind, 
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chibzuiala nu strică. Şi atunci : „A intrat şeful în birou, 
se scoală. A făcut şeful o glumă, omul zero-dimensional 
ride, deşi n-a înțeles despre ce e vorba. S-a încruntat 
șeful, omul zero-dimensional simulează gravitatea şi chiar 
spaima. A murit șeful, omul zero-dimensional nici nu 
înregistrează evenimentul, singura lui grijă şi preocu- 
pare fiind să afle cine îi urmează.“ De fapt, el se pregă- 
tește pentru o nouă înregistrare. Şi, din economie, cîtă 
grijă, folosește aceeași bandă, prin ştergere. 


+ 


Nu ne îndoim: cu simțul său ascuțit, Aurel Ba- 
ranga distinge între mai multe orgolii. Fiindcă există, 
sînt convins de aceasta, și un orgoliu pozitiv, justificat, 
întemeiat. El este contrariul slugărniciei. Nu cred că 
la acest soi de orgoliu se gîndeşte Baranga cînd zice: 
„Orgoliul, această eternă plagă a umanității, germi- 
nează cele mai felurite forme ale degradării morale“. 


O fi adevărat că : „Rudimentele de idei sînt mai pe- 
riculoase și mai dăunătoare decît ignoranța ?“ De aceea, 
să dorească unii să scape și de rudimente ? Să fie aceasta 
o formă de eliberare a omului ? 


Și bunul-simţ și simţul criticii îl conduc pe Baranga 
la concluzia: „Un ignorant poate fi educat şi atras la 
cultură, un mitocan suficient, claustrat într-un univers 
mental precar și blindat, e definitiv pierdut pentru ci- 
vilizaţie“. Pierdut o fi? Să nu semnifice aceasta și un 
cîştig ? 


Total de acord că: „Zbirul e o eroare istorică, un 
soi de brontozaur rătăcit în contemporaneitate, fruct 
abnorm al unei biologii capricioase“, mă întreb: de 
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E n ———— 


toate aceste păcate să fie răspunzător numai el? De 
creșterea anomaliilor să nu fie vinovaţi și oamenii nor- 
mali ? 


Este posibil să aibă parţial dreptate Baranga cînd 
zice că : „Utopia este o ipoteză precoce“, dar numai par- 
tial Fiindcă e de preferat oricind utopia, fie ea și pre- 
coce, lîncezelii, mucegăirii spirituale. 


pă 


„Omul a ajuns prea tare ca să fie şi rău“, gîndeşte 
neobositul Baranga. De ajuns a ajuns, va mai înainta, 
dar nu pînă la nerăutatea completă. De unde conclu- 
zia că cele două stări nu sînt în raporturi de excludere 
reciprocă. 


Nu ştiu cîtă ironie a dozat Baranga în aforismul : „E 
și asta o meserie: a nu face nimic, şi o artă: să nu te 
clintească nimeni din inactivitatea ta sublimă“, dar doza 
de adevăr este îngrijorătoare. 


În toate antologiile de cugetări morale, cele despre 
nepăsare nu sînt dintre cele mai rare. Dimpotrivă. Mai 
toate cred că nepăsarea ar fi soră cu crima. Deşi unora 
le poate părea mai blindă. 


În consens cu intransigenţii, Baranga precizează: 
„Din toate păcatele omenești, cel mai detestabil rămine, 
fără putință de tăgadă, nepăsarea, augusta indiferență 
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a omului faţă de suferințele și durerile omului de lingă 
el“. De fapt, eradicarea nepăsării ar trebui, probabil, să 
înceapă cu eradicarea inconsistenţei față le propria per- 
soană. 


„Curajul, îndrăzneala, cutezanţa creatoare au fost pri- 
vite, întotdeauna, și prin microscopul măritor al admira- 
tiei, şi prin ochelarii mărunți ai scepticismului.“ 


De la romani ştim că eroarea e omenească. Baranga 
confirmă încă o dată adevărul: „Ce cutremur a surpat 
temeliile înțelepciunii, ce cumplită, apocaliptică, revăr- 
sare de ape a înecat, ca pe niște cetăţi condamnate, mete- 
rezele  onestității şi ale onoarei?“ Nu, nu cred că 
temeliile înțelepciunii au fost surpate. Poate însăși 
manifestarea înțelepciunii a căpătat alte forme. Progresul 
în toate a sporit înțelepciunea. 


„Toți marii creatori și-au mărturisit anumite com- 
plexe în raport cu anumiţi predecesori.“ Fenomenul se 
întilneşte, cred, în toate domeniile. Cu mult mai evident 
în artă. 


Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Th. Mann, Eminescu, 
Sadoveanu, Arghezi, Preda au complexat şi vor com- 
plexa. De aceea îl înțelegem pe Baranga: „Arta e po- 
sibilă graţie unui fenomen de amnezie. Dacă m-a; gîndi 
tot timpul c-a fost pe lume Sofocle, n-aş mai pune mîna 
pe condei.“ 
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„Nu-l cert că scrie prost. E dreptul lui. Nu-l iert că 
scrie mult. E dreptul meu.“ Strașnic spus, vor spune 
unii şi s-or întrece la scris. 


încercînd a tăia firul în patru ai fi tentat să crezi 
că şi în aforismul : „Poezia era pe vremuri scrisă de unii 
şi citită de toţi. Azi e scrisă de toți şi citită de unii“ se 
exagerează. Poate că deliberat se exagerează. În esenţă 
însă el este și corect și adevărat. 


3$ 


Drept simbol pe o carte de înțelepciuni selectate din 
vasta operă a lui Baranga (lucru sigur meritat) aş așeza 
aforismul : „Oriunde se ivește moartea visului, apare 
visul morții“. Pentru că rar adevărul poate fi șlefuit 
pînă la un asemenea luciu. 


Păcat că viața — ironie a soartei — l-a confirmat 
încă o dată 


ă : „Viaţa e o lungă boală pe care n-o vindecă 
decît moartea. Moartea e un accident derizoriu, dezminţit 
de viaţă. Între aceste atitudini extreme, pendulează toate 
convingerile, în funcţie de dispoziţia noastră momentană.“ 


E mai puţin important că : „Memoria prostului se nu- 
meşte ranchiună. Manifestarea ei este mult mai nocivă. 
Răspîndirea ei şi mai îngrijorătoare.“ 


Baranga ne-a părăsit cu o convingere: „Trecutul 


meu e în viitor“. Să nu-l dezamăgim ! 


EUGEN BARBU 


» Timpul, iată cine hotărăşte 
valoarea literară.“ 


Istoria culturii, a literaturii deopotrivă, probează că 
personalităţile din indiferent ce epocă au fost vehement 
controversate. De multe ori însăşi controversele le-au 
sporit faima. Eugen Barbu e contemporan cu noi. Și 
aprecierile cu totul contradictorii la adresa lui si a ope- 
rei sale sînt contemporane cu noi, 


Lui Paul Georgescu, Eugen Barbu îi apărea în cro- 
nica sa la Oaie și ai săi ca „unul dintre cei mai inte- 
resanți prozatori ai noștri...“ Acestei aprecieri i se alătură 
aceea a criticului Ion Lungu, făcută cu prilejul apariţiei 
romanului Groapa: „Mergînd pe urmele lui Sadoveanu, 
Eugen Barbu pactizează raporturile patriarhale... pe care 
le confundă, poate inconștient, cu însăşi setea de viată 
a omului de rînd cinstit“. În sfîrşit, pentru a întregi 
aceste prognoze confirmate în timp, nu o putem omite 
pe cea a lui Nichita Stănescu, care, prin generozitatea si 
puritatea ei, ne aminteşte de lacrima copilului. Căci, zice 
poetul: „În ce-l privește pe distinsul nostru prozator 
Eugen Barbu, el. orice ar face sau orice n-ar face. este 
unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai literelor 
româneşti“. i 


m 
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Cu simțul ironiei, al umorului dar şi al realităţii, 
Eugen Barbu ne avertizează că : „În literatură nu ajunge 
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numai să aplauzi, trebuie să şi contești. Asta face far- 
mecul de fiecare zi al scriitorului. Pot fi și erori, pot 
fi și oameni supăraţi, dar nu sîntem la manevre galante.“ 
Cred că omul de litere trebuie să fie purtătorul unui 
mare curaj. El nu se luptă într-o arenă cunoscută, an- 
terior pregătită. Armele sale nu se găsesc în rastel. La 
el toate ţin de neprevăzut. 
Ae 
„A avea inițiativă în literatură este a accepta să in- 
frunți noul, neaşteptatul, a nu fi invidios, a crede că şi 
alții pot să te întreacă, atunci cînd tu ai vrut şi poate 
ai reușit să întreci pe alţii.“ De spus e frumos. De înfăp- 
tuit mai greu. Pe unii îi înspăimîntă primul enunţ, pe 
alţii îi blochează celălalt. Din filozofia clasică germană 
știm că: „Somnul rațiunii naşte monștri“, din literatură 
și din creaţie ar trebui să înțelegem că defetismul în 
lupta cu vechiul naște de asemenea monștri. 


Are deplină dreptate autorul Gropii: „Din tren nu 
poţi să ai decît impresii despre calea ferată“. Problema 
nu e aceea de a nu merge cu trenul, ci de a nu rămine 
la perspectiva ferestrei de tren. 


Cultul muncii l-au avut mulţi cugetători. Eugen 
Barbu se înscrie printre aceştia. Căci trebuie să-i dăm 
tumultuosului Eugen Barbu ce este şi al lui. 


Este credinţa causticului prozator că: „în litera- 
tură... e greu să spui că biruieşti, adică poţi să biruieşti 
o dată, de două ori sau chiar de mai multe ori, dar 
fiecare carte este un examen, un meci dacă vreţi...“. Nu 
atit reuşita comparaţiei ne interesează aici, ci adevărul 
scutit de fazele lui intermediare, dulcege. 
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La capitolul unor reușite cugetări aş așeza-o şi pe 
aceasta : „O victorie într-adevăr este o carieră literară 
rotundă, prodigioasă în care reușeşti să faci din numele 
tău ceva care se poate rosti nu cu mîndrie, nici cu ad- 
mirație, ci cu puţină spaimă zic eu“. Spaima de care 
vorbeşte autorul aici nu este la îndemîna oricui. 


„Oamenii care nu mă iubesc vor să demonstreze că 
pierd foarte multă vreme abătindu-mi praștiile spre Pa- 
radisul literar în care Concordia ar trebui să fie la ea 
acasă. De acord, nu există o pace mai frumoasă decît a 
celor ce se află sub acelaşi steag literar, dar stau şi mă 
întreb : ne îndreptăm noi spre aceleași sensuri, totdea- 
una ?*  Îngrijorarea cărturarului român este legitimă. 
Dar să nu arătăm cu degetul numai spre alţii. Am fi 
prea nedrepţi cu noi. 


E greu de negat ab initio convingerea lui Barbu că: 
„Natura umană, atît de diferențiată, a născut monștri 
cu zîmbet calin pe buze şi războinici plini de duioșii“. 
Aspectul şi mai dureros este acela că sporirea acestora 
se face în proporție geometrică. 


Ra 
pici 


Între chinuitoarele întrebări ale prozatorului o în- 
filnim şi pe aceasta : „Nu e dincolo de acest apel lu pace 
şi înțelegere numai o mică șmecherie care vrea să fa- 
vorizeze un climat lînced, fără perspectivă, în care me- 
diocritatea să se simtă la ea acasă și falsele valori să 
înflorească sub un soare călduţ ?“. Nesfirşite sint căile 
mediocrităţii. Nenumărați purtătorii ei. Ea are şi avocați. 
Mai mult neplătiţi. Fiindcă sînt recrutaţi din propria-i 
seră. 
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Marii artişti nu sînt modeşti, înțeleg orgoliile nu- 
mai dacă sînt bine betonate, dacă au un soclu.“ De ce să 
localizăm viciul numai în lumea artiştilor ? Sau, de ce 

restringem sfera artiştilor ? 


l-am învăţat pe cei din jur să fie întii cinstiţi cu 
arta lor. să se construiască pe sine, cu răbdare, cu umi- 
lintă, cu spaima de a trişa.“ Sigur, un om de isca 
dință se poate întreba : e intenţie, e convingere, e posibil, 
e imposibil așa ceva? 


Nu știu ce intrebare ar fi mai legitimă, aceez la care 
a ajuns exigentul Eugen Barbu, potrivit căreia : ea 
trebuie şi gîndită, nu numai scrisă“, sau aceea gala 
suna aproximativ astfel : dacă mulţi slujbași ai e i Pi 
ajuns la o asemenea idee ? Ciți or ti conștienți de ade- 
vărul surprins de el în reflecția : „Poezia este o mină 
în care bagi mult și scoţi puţin“. 


„Poezia are paraziți“, gîndeşte aforistic Barbu. Poate 
unele poezii, poate mai multe. Aceeaşi reținere am tor- 
mulat-o şi față de tranșanta aserțiune : „Poezia te tră- 
dează, poezia te minte“. Căci, mai degrabă unii din 
infidelii ei o pot trăda şi o trădează. 


Dificil de ştiut cine este flatat sau nedreptăţit din 
aprecierea lui Barbu: „Avem mai mulţi critici decît 
c Ji A c : S 

ii i ă cai ritici Se scri r a oarte o- 
scriitori adevărați“, criticul sau scriitorul. E foar p 
sibil ca amîndoi. 


51 


Sînt tentat să ored că îngrijorarea exprimată în 
cugetarea : „...timpul este cel mai apăsător dușman a 
ceea ce nu este etern și nu ai certitudinea că tot ce 
scrii va putea confrunta viitorul“, este numai parțial 
indreptăţită. Dacă așa ceva ar fi posibil, unde ar mai 
fi căutarea, speranţa, febra, neliniștea ? Totdeauna lîngă 
grîu va fi şi neghină, mai multă sau mai puţină, şi numai 
timpul le distinge cu rigoare. 


Reținem ca îndreptățită aprecierea : „Eu cred că un 
scriitor trebuie să se și îndoiască din cînd în cînd“, cu 
O precizare; dacă îndoiala e privită ca o sinteză de 
întrebări, atunci nu din cînd în cînd. Fiindcă ea e o 
stare de permanentă întrebare. 


Deşi cu un anume prilej Eugen Barbu își atribuia 
păcatul ori slăbiciunea de a se fi făcut totdeauna stegarul 
cauzelor pierdute, al disperaţilor şi înșelaţilor, el îşi re- 
cunoaște și o evidentă vehemenţă : „Se vorbește despre 
vehemența mea. Păi, fără vehemenţă, care-i haina de 
sărbătoare a pamifletului, ar mai fi fost posibilă o operă, 
o bună parte a operelor lui Eminescu, Caragiale, Ar- 
ghezi, Cocea și alţii, pe care n-aș vrea să-i enumăr aici ?“, 
Da. Vehemenţa e sarea în mîncare în orice operă mare. 
Aceasta ţine, cred, nu atit de scriitor, ci de scriere. 


se 
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Mult optimism, prea mult pentru firea ironicului 
greu de depăşit, se găseşte în convingerea : „Ziua mult 
așteptată nu va veni decit atunci cind vom produce o 
generaţie de cărturari serioşi, care vor iubi fanatic li- 
teratura română, care o vor feri de editori și de librari 
care vind la cărți cu preţ redus capodopere universale 
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și românești pentru că nu știu să-l apere pe scriitorul 


bun de autorul de romane polițiste“, 


3 


Un îmbărbător adevăr găsim în credinţa lui Barbu: 
„Scriitorul este un far de existenţă, el trebuie iubit“. 
Dar cîte becuri concentrează un far ? Căci, cum gindeau 
luminiștii, luminarea altora presupune luminarea ta. 


` 
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Cu peste un deceniu în urmă, poetul Eugen Barbu 
gîndea că : „Poezia română trebuie cunoscută prin oa- 
menii şi gîndirea ce o precede“, Unii gindesc că „Du se 
cade“ să mai deranjeze predecesorii. Predecesorii se 
amuză. Iar timpul, neavînd altceva de făcut, îi acuză. 


at, 
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În Caietele Principelui citim : „A medita înseamnă, 

i ii $ i ` « 

înainte de toate, a fixa conştiinţa într-un singur punct“. 
Să nu uităm : nu e vorba de punctul geometric. 


k 


Semnificația, sensurile intuiției sînt multiple. Eugen 
Barbu ne asigură că ea ar fi egală cu „invenţia intelec- 
tuală“, că ea este „facultatea de a găsi un sens unui 
ansamblu de fapte“. Deci, intuiţia ar semnifica o esență 
a devenirii, un talveg al oricărei opere de artă. Dar pînă 
la talveg cîte valuri trebuie să înfrunţi ! 


3: 


Din înțelepciunea franceză știm că a şti, a cunoaşte 
înseamnă a putea. În Incognito, autorul ne spune că : „A 
prevedea înseamnă a putea“. A putea semnifică aici to- 
tul. Căci a prevedea presupune o bătaie mult mai lungă. 
Mai lungă în lumea timpului. Mai înfiptă în spaţiul 
minţii. 
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Din Foamea de spațiu aflăm că: „Succesul nu În- 
seamnă lucruri de valoare, După cum lipsa succesului 
nu înseamnă lipsă de valoare.“ Un aforism se face, nu 
se explică. Interpretarea lui cît mai diferită e spre lauda 
lui, a atorismului. Înseamnă că el are nebănuite tilcuri 
la prima vedere, la cea de-a doua etc. Căci, un aforism 
are mai multe lacăte. Şi ele se cer a fi descuiate pe rînd. 


ala 


Prozatorul român strecoară în Martiriul sfîntului 
Sebastian cugetarea : „Veselia este o stare imediată şi 
nu are durată. Cînd ţine, cade în superficialitate.“ Aş 
avea o uşoară reținere: nu e nevoie să fii filozof en 
titre să ştii că orice pe lumea aceasta are durată. Pină 
şi clipa. Dar, firesc, lucrurile, stările plăcute ni se par 
mai scurte. 


ar 
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Eugen Barbu îşi asumă riscul de a gîndi că: „A 
viza o mulțumire individuală compusă din aplauze ce- 
leste, acordate ţie însuți, este la fel de egoist cu a dă- 
rîma“. Alţii şi-l asumă pe acela de a dărima. Și multe 
riscuri sînt molipsitoare. 


A-i cere unui om să nu iubească înseamnă a-i cere 
să moară mîrșav. Căci a nu iubi înseamnă a renunţa 
la mobilul speranţei. lată de ce rămînem recunoscători 
ideii că : „Nu există o stare mai nefericită decît aceasta : 
a nu iubi“, exprimată în Caietele Principelui. 


În Jurnal Barbu ajunge, gîndesc, la o constatare 
corectă : „Bunurile sînt aceleaşi și, în lume, dreptatea 
este o chestiune numai de distribuţie“. Sintagma : drep- 
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tate-distribuţie a încurcat pe mulți. Corectarea ei se 
încearcă mereu. 


În literatura noastră, Eugen Barbu încearcă în filo- 
zofia sa dragostea mării. În opinia sa, exprimată nu 
întimplător în Pe un picior de plai: „Marea trebuie 
văzută în fiecare zi şi în fiecare oră, trebuie pindită 
pentru că are o viaţă intimă. În ceasul acesta al amiezii, 
mă simt nimicit. Astrul lichid mă înfășoară în jurul 
său. A gîndi în faţa mării este o absurditate pentru că 
însăşi marea are o gîndire a ei.“ Da. Marea mi-a părut 
adesea ca o filă de carte. Te apropii, îi vezi rindurile 
mai bine, te depărtezi, încep să se împreune. 


De neînchipuit este înţelepciunea mârii. Răgazul ei 
vine din singurătate. Fiindcă, zice îndrăgostit poetul: 
„Marea este în permanenţă singură, nu poate fi altfel 
decît singură și, ca să nu se plictisească, își cîntă un 
cîntec surd, fermecător, neîntrecut“. Muzica mării este 
la fel de originală ca și cea a păsărilor. „Trilurile“ mă- 
rii sînt diferite. Cantabilitatea ei nuanțată. Dar pe amin- 
două le uneşte tăcerea. Pe amîndouă le înfrățeşte sin- 
gurătatea. Lumea lor nu se interferează fizic, se întretaie 
spiritual. Stolul şi valul sînt fraţi buni. 


Hotăriît lucru, Eugen Barbu ne-a dat despre mare o 
cugetare de excepție, antologică. Încă un exemplu: 
„La orele reci ale retragerii întunericului marea e 
pură, albastră în sensul cel mai adînc al acestei culori, 
limpezimea ei doare și strigă. La amiază, uneori e întu- 
necată și aspră ca un obraz de bărbat. Are în valurile 
ei densități metalice. Izbită de alt corp puternic, masa 
lichidă ar scînteia. Trebuie să fie grea ca marmura sau 
ca plumbul, te miri cum fundurile ei nu se scufundă, 
cum miezul scoarței pămiînteşti nu este copleșit de 
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atita forță.“ Firesc. Marea are note comune cu viețu- 
itoarele, cu organismele vii. Ca și acestea, ea doarme. În 
corpul ei singele curge mai încet. Căci noaptea ei nu e o 
himeră. Noaptea e şi pentru ea o măsură de protecţie. 
Un răgaz pentru cele ce-o așteaptă din partea viilor, 
a morţilor, a cuvintelor şi a necuvintelor. 


Are dreptate sensibilul om de suflet să considere 
că: „Bătriîna vrăjitoare are virste ca oamenii. Lingă 
țărm, acolo unde valurile se domolesc, pare o copilă 
vicleană. Dacă o străbaţi, o vei găsi bărbat, căutînd să 
te supună, să te facă să i te rogi. Pierdut, departe de 
țărm, în puterea ei, o vezi în focul vîrstei de aur, ire- 
zistibilă, înfricoșşătoare.* Poate, incredibil pentru multi, 
dar marea își are legile, simțămintele ei, moravurile și 
năravurile ei, Virstele ei au un registru diferit al du- 
ratelor. Dar ele nu-i lipsesc. Ea, cum spune poetic 
Barbu, „nu are bătrînețe pentru că este neostenită“. 


Totdeauna invidia, egoismul, răutatea au prins mai 
bine pe un sol neîmbibat cu prea mult talent. Substi- 
tuirea se explică, dar riscurile sînt mari. După opinia 
lui Barbu „..există o renunțare la plăcerile ordinare 
atunci cînd ai un mare scop, totul e să-l atingi. Foarte 
mulți au numai ambiţie, dar mai trebuie şi talent, mai 
trebuie acel curaj nebun de a te lăsa detestat, calom- 
niat, fără ca asta să te tulbure. Totdeauna veghează 
nişte cioclii la capul omului talentat.“ Istoria, inclusiv 
cea literară, nu reține zgura. O înlătură vînturile, plo- 
ile, iar istoria nu protestează. 


„Generaţia literară, gîndeşte Barbu subtil, sîntem 
toți: și cei ce au dat «opere» şi cei «rataţi».“ Ultimii, 
probabil, ca termen de comparație. 
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Cineva ar putea găsi, grăbindu-se, dorinţa prolificului 
Barbu „.. vreau să fac din viaţa mea o capodoperă 
lipsită de modestie. Alţii, insistind rnai mult asupra 
nobleței obligaţiei, o pot găsi chiar pilduitoare. 


MIHAI BENIUC 


»„.Literatura se race cu rise 


Timpul decide.“ 


Autorul a peste 60 de volume origi i 

Ri z les 0 d ume originale și-a cîştig 
e iei a a CE literelor româneşti. Hane 
ră e aan găsea că dintre toți poeții 
ua aas e Se Beniuc, este „temperamentul 
PEREA i Bcc ic ia mai rafinat în acelaşi timp“. 
= seu Rame S om de cultură îl apreciază pe auto- 
sala m An ala sa r „Poet politic, M. Beniuc 

ate t C x Și, dacă e posibil, urmat ; ur- 
m yoe a i pi înțelege, în capacitatea sa de 
Totul arde şi rin Ta ppke ee e 
Fotu ȘI, prin foc, S urifică, numai tempe- 
ei a sa fie aceea a focului sacru.“ Focul 
Poezii r ce impurități este la Beniuc focul creației 
cezia lui înalță, sensibilizează, interoghează. iii 


3$ 
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zii ip leul ama literar și criticul Al. Piru apre- 
aie St n deceniu in urmă că: „În momentele 
s e reculegere Mihai Beniuc e un mare elegiac“ 
iar Adrian Păunescu relevă cu îndreptăţire : epn ; 
buie să aşteptăm ca Mihai Beniuc să papye ka 
en a spune că este un poet uriaș, un poet sis 
e n n e -o Va bucura generaţiile de patrioți 
PS Anul $ generațiile de îndrăgostiți ale viitorului“. 
iai jed a piata in vedere poezia de dragoste a 
lirica mai veche kg “I aa aka ii 
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vieții poetul ne şopteşte : p.a tipări 


Spre amurgul 
în realitate căutări“. Căutare e 


nulte cărți înseamna 


orice cuvînt, căutare e locul lui potrivit în partitura 
cărţii. Căutare e măsura deschiderii ei. Beniuc a expe- 


vimentat literar câţi alți mulţi contraţi laolaltă. 


La Beniuc însăși explorarea literară îşi are poezia ei. 
Conştientizarea necesităţii poeziei își are la el un intim 
resort lăuntric. Dealtfel, el recunoaşte expresis-verbis : 
„versurile îmi dau o satisfacţie şi, în aceşti mulţi ani, 
de cînd scriu eu, cred că recompensa cea mai mare a 
fost cînd am descoperit o poezie”. Trebuie să recunoaş- 
t'em: a avut multe satisfacţii. Şi odată cu el, şi noi. 


3 
i) 


Spre deosebire de mulţi grăbiţi, şi graba mi se pare 
mai evidentă în poezie, Beniuc a mers încet dar sigur 
de la Cintece de pierzanie scrise cu peste o jumătate 
de secol în urmă spre crezul-postulat : „Poezia însăşi 
ca întreg este, în ultimă instanţă, o revelaţie, care nu 
vine din cer, desigur, vine din nişte frămîntări interi- 
oare, născute din contactul nostru cu viața. Versuri poţi 
scrie în fiecare zi, poezie nu în fiecare zi.* De aceea 
şi poeţii sînt de un deceniu, de două, și alții de o viață 


sau de mai multe vieţi de-acum încolo. 


po 
Pi 


Virtuţile marii poezii le-au sesizat numai marii ei 
creatori. Beniuc se numără printre cei privilegiați. Con- 
vingerea lui este clară : „În poezie poți să spui lucrurile 
cele mai intime. Apoi, poezia are un avantaj : niciodată 
o poezie nu este o demascare, ea învăluie ceva şi-l pre- 
zintă într-o anumită formă.“ Dacă nu ar izbuti acest 
lucru ar fi altceva. Poetul nici nu poate, dar nici nu 
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este ispitit să spună tot. Ascunsul oprit generează noi 


lăstari, 


„N-am crezut niciodată, recunoaşte Beniuc, că în 
poezie cuvintele își mai mențin valoarea lor. Ele ex- 
primă însă un adevăr izvorît din viață“. Cu toate acestea 
el a reuşit să nu ajungă la necuvinte. Cuvîntul e simbol 
Și, ca orice simbol, e relativ. În poezie relativitatea lui 
e mai mare. Impinsă la absurd, conduce spre nimic. 


Dintre cugetările morale ale poetului ardelean o 
reținem şi pe aceasta: „Pentru a fi om trebuie să ai 
consecvență în atitudine“. Dacă, la sfirșit de drum, fie- 
care om de litere ar putea să se declare multumit în 
forumul lui interior de consecvența probată şi legitim 
necontestată, somnul i-ar fi mai uşor. 


Ca om de cultură și, deopotrivă, ca om de ştiinţă, 
M. Beniuc a înțeles devenirea, dialectica socială în in- 
timitatea lor. Cu peste două decenii în urmă el declara 
în Viaţa românească : „Dintre conflictele care străbat 
şi frămîntă viaţa în societatea omului, cel mai caracte- 
ristic este şi rămîne lupta, lentă sau violentă, între vechi 
ȘI nou“. Fie ca această luptă să fie înţeleasă a se purta 
numai între idei, pentru idei, prin idei. În nici un caz 
impotriva Omului. 


Pentru semnatarul sugestivului volum de versuri 
Focuri de toamnă nu încape dubiu că: „Drama ome- 
nească și comedia umană. în ultimă instanță, nu este 
decît această perpetuă luptă a noului cu vechiul. Iar 
conflictele care nu au nimic din miezul acesta de cioc- 
nire a vechiului cu noul sînt neesențiale, iar reflectarea 
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lor în conștiința oamenilor nu are durată.“ Durată n-o 
fi avînd, dar consecințe da. Căci, inainte de orice, omul 
este un neîntrecut depozitar de sensibilitate. 


Are cu prisosinţă dreptate Beniuc să considere că 
omul: „...dacă începe prin a fi om, trebuie să meragă 
înainte prin a deveni mai om, iar ca atare nu poate să 
nu ia poziţie și să nu se angajeze“. În adevăr, cum ne-am 
putea imagina un om şi cu atît mai mult un om de 
artă care să nu fie un militant pentru un ţel? 


po 
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Aprecierea „Adevărata prietenie se bazează pe fapte, 
pe idei, pe sentimente care constituie miezul de foc 
al omeniei* nu ar putea fi pusă la îndoială. Şi, 
totuși, cîţi nu încearcă. Alegerea lor aparţine oamenilor. 
Sămînţa omeniei stă în toţi, dar nu la toți rodeșşte. 


x 
Poezia patriotică a lui Beniuc — punte sigură între 
trecut și viitor — nu e numai rodul unei fericite apti- 


tudini. Ea dă glas unei concepţii clare. Ea e fiica gliei, 
a patriei, a țării. Într-o manieră afectivă dar şi rigu- 
roasă poetul exprimă limpede gîndurile de mai sus: 
„Dorul de ţări e o realitate afectivă neistovită. Iar 
«Codrul frate cu românul» e mai mult decit o realitate 
geografico-istorică, e un destin!“ Destinul acesta nu 
este însă o fatalitate precum atitea ce pindesc omul. 
Parafrazind vechea înţelepciune, am putea spune că 
omul sfințește codrul. 


>b 


Ca veşnic exponent al ethosului românesc, al celui 
ardelenesc cu deosebire, distinsul nostru poet gîndeşte 
cu voce tare: „Cintecele bătrinești, cele eroice și hai- 
duceşti, în mare parte, precum și cunoscutele cîntece de 
cătănie din Transilvania, și doinele de pretutindeni, au 
ca izvor tocmai dragostea de pămîntul natal și dorul de 
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tară...%. Dacă inspirația are mai multe surse, şi are, 
atunci dorul de care amintește nostalgic poetul e fluviu 


pe lîngă învecinate rîuri. 


`k 


Limba literară este şi în opinia lui Beniuc o operă de 
legătură. La ea, generație după generaţie şi-a adus pri- 
nosul ei. Mai exact: „fiecare albină lucrătoare a con- 
tribuit cu ceva, pînă ce s-a ajuns la magnificul edifi- 
ciu eminescian“. Astfel încît, marele Eminescu a oferit, 
după Beniuc, „...mîna demiurgică menită să le dea 
vraja marii poezii a epocii, la nivelul celorlalte ţări“. 
Această mînă a fost totul. l 


+ 

incontestabil gîndesc eu, Mihai Beniuc a dat o poe- 
zie mare. De unde nu rezultă că na semnat și multe 
mici, rătăcite. Căci ce operă n-are şi scăderi! Oricum. 
la cele inconfundabile a cioplit mult. El a schimbat dăl- 
tile, nu operaţia în sine. Explicaţia ? Una singură : con- 
știința faptului că: „Fiecare poezie este un unicat, o 
floare ce nu sa repstă și nu se reproduce“. 


sr, 
Lina 


Crezul prodigiosului Beniuc a fost unul de substanţă. 
A fost unul de personalitate. Or, cum textual se ex 
primă el: „A fi personalitate inseamnă a te simţi răs- 
punzător nu numai în meseria ta, ci în relatiile cu oa- 
menii, față de ei“. l 


f Poate e pretențios, poate nu, dar cel care slujeşte 
de peste 50 de ani literatura noastră, poezia românească 
probează că modelul lui în cîmpul poeziei a fost unicul 
Eminescu. Autorul Scrisorii a Il-a îi apare lui ca cel 
mai mare om al lumii. El, precizează cu mîndrie con- 
temporanul nostru : „Este un om de categoria lui Les- 
nardo da Vinci, în sensul că nu a avut astimpăr şi multe 
lucruri nu le-a terminat...*. Pe unele nu le-a terminat. 
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Pa altele le-a desăvirşit. Pe altele le-a intuit. Pe toate 

a investit cu aura nemuririi. 

Într-o însemnare a sa din Convorbiri literare, poetul 
„de mare forţă de expresie, mîndru de originile lui ţără- 
neşti, profetic ca Goga și întristat ca Esenin de trecerea 
tinereții“, cum îl găsește Eugen Simion, conchide cu în- 
teleasă mîndrie : „Nici un scriitor român nu a lăsat o 
moştenire literară echivalentă cu a lui Eminescu“. Așa 
se explică respectul nemăsurat, totdeauna pios față de fiul 
Ipoteştilor. 


Chi 


Cel cu carul poetic încărcat pină în viri şi ceva pe 
deasupra, cum îl apreciază acelaşi critic literar Eugen 
Simion, a penetrat puternic prin poezia sa în spaţiul 
filozofic. Viaţa, moartea, devenirea, împlinirea, speranța 
sînt teme în care Mihai Beniuc se mișcă dezinvolt, dar, 
pe măsură, circumspect, 
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Fără pretenția criticului literar ci doar cu aceea de 
ucenic într-ale filozofiei vom face apel la cîteva exemple 
care conturează profilul de filozof al poetului. Bună- 
oară, în sugestiv intitulata poezie Eu știu citim: „Eu 
ştiu că dacă mor abia răsar / Că tot ce-i pieritor în mine 
trece / Şi-atunci abia voi fi ceea ce par / Cînd ceasul 
e aproape doisprezece — / Nu, n-am să fiu un mal iz- 
bit de valuri / Ci creastă de cristale-n pise de munte / 
Ce are doar azurul vast drept maluri / Și soare doar și 
nici un creţ pe frunte“, Un val: izbit sau neizbit de 
munte ! Alternativa e a vieţii. Opţiunea aparţine omului. 

„În foc îmi voi spăla putreziciunea | Ce-am îm- 
brăcat-o-n limitatul drum / Să nu se vadă de sub 


ea minunea / Menită să s-arate doar din fum / 


Și tot prisosul care-am fost și sunt | S-o scufunda în 
apa fără fund“. Ce poate fi mai izbutit. Poezia meta- 
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forei, metafora poeziei? Melancolie și rigoare în fie- 
care vers. „Funinginea uitării nu s-o cerne / Pe candi- 
dele crînguri de cristal, / Zefirul melodiilor eterne / 
Din ele s-or nălța spre zări, coral / Cîntîndu-i vieţii 
slavă ce se naște, / Ce numai dacă moare se cunoaște.“ 
Zetirul melodiilor eterne. Funinginea uitării — iată 
condiții pe care fiecare şi le creează într-o viaţă. Dar 
cîtă amăgire sau cîtă îndrăzneală. Noroc că natura și 
le știe pe ale ei. 


ETA 
x 


Amintindu-ne de mesajul poeziei populare, Mihai 
Beniuc realizează un fermecător blestem în poezia cu 
același nume: „Du-te dorule-n pustii / Numa-atuncea 
să mai vii / Cînd iară te voi chema / Și stîncile-or lá- 
crima / Şi apele vor seca / Şi codrii se vor usca, / 
Numa-atuncea să te-apropii / Cind vezi popi în jurul 
gropii / Pregătiţi de panahice / La sicriul ce te-nchide / 
Și cu bulgări de pămînt / Te acopăr în mormînt / Să fii 
vermilor mîncare / Cum ţi-om fi noi fiecare“. Să fii 
mîncare viermilor. Metaforă dacă nu unică, atunci 
rară. Nu fatalism, nu resemnare, ci înţelegerea cursu- 
lui vieții şi, ca subsidiar al ei, cel al morţii. 

În Cultiv singurătatea poetul mărturiseşte : „Cultiv 
singurătatea-mi floare rară / Crescută de-ar putea um- 
bri o ţară / N-o ud cu lacrimi ci cu jale-amară / Cind 
peste lume seara se coboară“. Sentimentul acestei sin- 
cere întristări există, bănuiesc, la toţi. Beniuc o spune 
direct și frumos. 


Moartea și dragostea — această împerechere de ne- 
împerecheat — dau naștere unor versuri pe care cred 
a fi geloși poeţi de înalt renume: „Păsările rînd pe 
rînd / Au plecat stol după stol/ Şi-au lăsat cerul plin- 
gînd / Şi-a rămas văzduhul gol. / Tot aşa-ntr-o primă- 
vară / A plecat iubita mea / În a morţii neagră ţară / 
Ca să n-o mai pot vedea./ Păsările-n astă parte / Cînd 
li-i vremea iar s-arată. / Dar iubita de la moarte / Nu 
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mai vine niciodată.“ Atit adevăr, atita poezie. ep 
vers parcă plinge, fiecare cuvînt pamela e ia 
Eugen Simion evidenţiază la poezia poetu = A. -= 
O sensibilitate gilgiitoare... fecundă ca o 2 Bas 
sedată de istorie“. Am spune ca versurile din Toamna, 
redate aci, îl confirmă deplin. 


X 


În spirit coşbucian, amintindu-ne de apie sp 
Gelu, Beniuc zămisleşte în Sînt o verga Me să 
Sînt o verigă dintr-un lanţ prelung | Ce n-a lega p 
cioare, mîini ori gît / Şi poate mare lucru n-am sait | 
Dar mulţumit voi fi că sînt atit, A Veriga mea ză n 
piatră scumpă JAceastă caldă inimă din piept Fe a 
raza stelei să se rumpă ] Şi-n ochii toţi să se ne Sa pi 
drept.* Mesajul filozofic nu e al unui penen nici îi 
unui revoltat. Dimpotrivă, el vade ca o exp kere, : E 
temei în valul vieții. Căci, ce este un poet dacă n i 

strop din oceanul lumii ? 


Tema morţii, a justificării ei este prezentă rai ina 
inimitabilă realizare artistică în poezia sa Sfirşit de ra 
Putină nostalgie şi tot pe atita resemnare, un imn ieni 
nat dorului, al dorului de tară, al dorului de lume pre : 
sară el în versurile : „E ultimul ogor pe -are-l iri | 
Şi cel din urmă seceriş ce-l cint, l Făr al ee ir cu air: 
reavăn geamăn / Şi fără să-l mai văd de su t parin 2 
Fii binecuvîntată, țară dragă, / Şi rău nu-ți pară „că 
mi-i dat să mor, / Tu să rămii pe veci întreagă I 
Cu doina ta şi cîntecul de dor.* / „Eşti mai bătrîn. Res- 
piri mai greu. Ce faci ?+ / „Ne facem toţi cu ga mal 
opaci.“ / „Dar Eminescu ? Shakespeare ? gog ar pa: 
„Merg unii vehement, alții andante“. I „Şi ` acd i 
toti doar astre stinse ?“ / „Un timp. Apoi vor fi pea 
cuprinse.“ | „Şi ce rost are jocul cu lumini e KA să 
să te minunezi şi să te-nchini.* / „Şi pînă yor y E 
poate, pentru veci. | Căci clipele-s cînd calde, pon o 
reci. | Și nu e cu putință să prevezi / că se s îrşesc i 
chiar de vezi nu crezi.“ Toate au un sfîrşit. Şi omu 
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ştie. Şi pentru ă știe vrea să-l mute mai încolo, să-l 
intirzie puţin, prelungindu-și dansul cu viața Căci, o fi 
său nu un paradox. Oricit de grea ne-ar fi fost: in 
să n-o lăsăm să ne regrete. Dacă n-ar fi asa or g 
şi-ar merita numele. i ial aiios 


În intreaga operă poetul rămîne soldat în lupta pen- 
tru libertate. Libertatea are pentru el multiple vita 
varii semnificaţii. Ea poate fi în limbajul lui astfel 
radusă : „Să stai în casa ta, la masa ta, | $ pin 
oimemeritată, / Să bei licoarea | 
Aceasta-i libertatea, nu uita. / Să crezi că asta-i ce ţi se 
va da, / Ca să te bucuri cu mai mulţi deodată ji Chiar 
dacă nu cu omenirea toată, / Măcar cu partea ce-a mun- 
cit din ea“, Cadenţa paşilor sporeşte libertatea m gră- 
beşte, numărul sporeşte partea ce trudeste pentru “ea. 


Să guști o pîne 
vinului curată, — / 


SP mi pe oii aie că toate-s trecătoare, Be- 
et a in Per vechi: „Mă simt ca un soldat 
ătrîn / Ce ştie fronturile toate / Şi-i singur cuc si e 
stăpîn / Pe amintiri neîngropate“, Dealtfel, gîndesc că 
amintirile de răscruce nu pot, nu se lasă nu vor fi ți 
gropate. Căci lespezile de piatră, ori metrii de pămînt 
acopera osemintele, nu amintirile. Ele cad pe altă aerieni 
ce le poartă-n lume, în văzduhul memoriei. e ag 


Li 


Undeva, în volumul Pe coardele timpului, citim : 
„Ideile mari nu-s ale mele / Eu sînt al lor. / Sint pir 
picătura de ploaie / Ce le răcorește frunza. Sînt aa 
nul de tărînă reavănă / La rădăcina lor. | Ori poate 
Numai Pasărea ce-și face cuib / Între ramuri si cîntă / 
Ideile mari / Sint iubirea și pacea.“ Deci, o ini EnA 
înțelegere a filiațiunii : om-idee. O îngemănare. ad ine, 
Ideile mari nu-s ale lui, sînt, probabil ale epocii al 
generaţiei, ale lumii. Artistul, se poate deduce e tie 
sul lor. Desigur, omul nu este un simplu catalizator 
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orin el trecînd chiar ideile mari îmbracă o haină aleasă, 
unică. 


Ideea morţii, a ceremonialului ei revine frecvent în 
poezia sa. Încă un exemplu îl dă şi în De-ar fi s-adorm : 
„De-aș fi schilod, beteag, bubos ca lov, / N-aş zice: 
Vino, moarte, şi mă cară. / lar de-o să vină ultimul meu 
of, / Apoi să fie-n plină primăvară! / Nu frunzele 
să-mi cadă pe mormînt, / Ci viscol de petale să mă- 
ngroape, / Şi-n loc de bocet să răsune cint /Şi şoapte 
de iubire de aproape.“ Iubirea, dragostea, florile, dis- 
creţia — iată ce ar trebui să împodobească despărţirea 
sa de iubire, de dragoste, de flori. 


În Da sau nu, poetul dă un clar răspuns afirmativ 
discreției ieșirii nezgomotoase din lumea viilor, fiindcă 
după ce ne spune răspicat că : „Nu intră-n calcul moar- 
tea, nici toate-acele-nfrîngeri / Pe care noi poeţii, mai 
blînzi ca niște îngeri, / Le suferim în zborul spre stele, 
ca Icar, / Cu aripile arse căzut în hău amar“. Beniuc ni 
se deschide precum o floare cochetînd la soare: „Pre- 
feri să creadă unii c-ai fosto stea cu coadă, /Iar alţii — 
o-ntîmplare ciudată sau neroadă, / Şi ţii în tine taina, 
convins că nu-i cuvînt / S-o tălmăceşti aievea celor de 
pe pămînt“. Să ţii în tine taina de teamă de a n-o com- 
promite, de a n-o degrada. Căci, n-ar putea îi înţeles poe- 
tul ca omul cu tainele cele mai adinci ? 


Mulţi s-au străduit să-i găsească morţii un nume mai 
de sărbătoare. Beniuc i-a găsit unul pe măsură : Vacanță 
fără sfîrșit. Astfel, în Carnaval, el ne asigură : „Vacanţa 
fără de sfirsit. / Unii şi acolo se duc / Cu toată recuzita 
lor de carnaval / — Ce-i drept, gătiţi de alţii — / Dar 
uită să ieie cu ei, / Aceasta totdeauna, / Puţina simţire 
adevărată, / Firul îndoielii / Pe care-s trecute / Perlele 
certitudinii, / Bruma de aur a iubirii, / Păstrată din zgir- 
cenie / În lada ferecată a sufletului.“ Multă simtire, 
multă logică. 
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ET 
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Hotărit lucru, bătaia poeziei lui Beniuc își prelun- 
geşte ecoul în straturile adinci ale cugetării, ale filo- 
zofiei. Versurile lui întreabă, se întreabă, te chinuie. 
n poezii precum Dorința sau Rost el te pune în fata 
unor adevărate examene. Căci ce probe mai dificile de 
trecut ar fi aceste gînduri cu îndoite sau întreite sen- 
suri din Dorinţa : „Să ne prefacem că sîntem vii. / Tu 
ce-ai dori atuncea ? / Eu aş dori, atunci, să mor. / — 
Eu aș dori să fiu strigoi, / Eu aş dori să-nvie altul, / — 
Eu n-aş dori nimic“. sau cele ce urmează din Rost: 
„Sonetele vor arde-n ale uitării focuri, / Iar de-or mai 
sta din ele cuvinte, fi-vor jocuri / De vorbe ne-nţelese 
rostite de copii / Pe-a tale maidane, tu, timp ce va să 
vii ?« Cine şi cîţi se vor mai fi gindit la arderile hără- 
zite timpului. Cine se vor gîndi de-acum înainte la hrana 
cuptoarelor cronosului ? 


Demersului filozofic profund îi sînt subordonate si 
versurile-parabolă din cunoscuta sa poezie Una singură : 
„Un cîntec fără nume-n coadă, / Scutit de gloria ne- 
roadă, / Deci fără autor, ca luna, / Așa te vreau pe tot- 
deauna. / Colindă fără friu ca vîntul, / Și fără pașaport 
pămîntul, / Iar cui te-ntreabă, cin-te scrise, I Răspun- 
de-i : Marea, pare-mi-se. / Căci marea, știe fiecare, / 
Nici n-are clasele primare. | Un adevăr să duci cu tine: 
/ Că vremea trece, vremea vine, / Dar omul trebuie să 
ştie / A lui cînd este dat să vie. | Eu o pierdui pe-a mea 
pe drumuri, / Pe lîngă stîrvuri şi parfumuri, / Și cînd 
crezui că-mi vine ceasul, / Simţii că nu mai mișcă pa- 
sul, / Şi cînd crezui că-mi vine rîndul / Văzui crescînd 
în jur pămîntul / La glezne, la genunchi, la piept, / 
Şi-atunci cu glasul înțelept / Mi-am zis: E timpul să te 
culci / În patul fără visuri dulci. / Mi-am zis: Dar nu 
uita să spui / Că-n lume altă viață nu-i.“ Și ironie, şi 
artă și întrebare, Deci nu una singură. 
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În spiritul lui „Nu e nimic şi totuşi e“... filozoful Be- 
niuc declară în Vrăjitorul: „A fost o clipă și s-a dus, / 
Ori poate-a fost părere. / Prăpăd e jos, prăpăd e sus, / 
Şi-n jur e sfişiere.“ Ca în fața multor gînduri ale sale, 
şi în faţa acestora trebuie să te distanțezi pentru a ţi le 
apropia. Dar apropierea cere multă reflectare, îndoială, 
limpezime. Cheia lacătelor nu e uşor de găsit. 


Nu ştiu precis în ce școli ori curente de creaţie l-or 
fi incluzînd ori alăturînd criticii sau istoricii literari pe 
Beniuc. Nu știu nici dacă așa ceva e absolut necesar. 
Simt însă că el nu s-a depărtat nici de poezia populară, 
nici de înaintaşi precum Coșbuc. Citeva versuri din So- 
văiala mi se par elocvente în această privinţă: „Cine 
mă sărut-o dată / Ar mai vrea viața toată, / Ca beţivul 
care cată / Băutura-nveninată. Fata care-o strîng la 
piept / În priviri îmi cată drept, / Parc-ar spune: Mai 
aştept ! / Iar eu, cum nu-s înțelept, / O sărut şi-o mai 
dezmierd, / Pînă-n braţele-i mă pierd“. 


ka 


Aceeaşi dulce și înțeleaptă dojeneală se desprinde şi 
din strofa: „Fata cea mai dulce, însă, / Stă la geam 
cu fața plînsă, / lar de-ncere s-o string in braţă, / De 
grumaz nu mi se-agață, / Ci se duce şi se-mbracă / 
Și-ar pleca și nu mai pleacă“. 


Un imn al nemorțţii în toate, deşi ea insăşi, legitimă 
fiind, ca un moment al vieţii, nu iartă, realizează poe- 
tul pe spaţii mai largi și în Nu moare nimic: „Am 
spus-o şi-o spun, / Moartea nu are putere, / Ea-i lipsă 
nu prezență. / Cum un sărut pe buzele iubite / Nu 
moare, / Cum strîngerea de mînă prietenească / Nu 
moare, / Cum cîmpul înflorit în zorii zilei / Nu moare, / 
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Nu moare nici omul.“ Omul consimte la un singur com- 
promis : „Doar trece și nu mai revine, / Cum nu mai 
revin aceleași zăpezi, / Cum frunzele-s altele veşnic în 
codru, / Cum unda pornită din stincă / Nicicind nu 
se-ntoarce-ndărăt. | Toate-au plecat şi s-au schimbat, / 
Mișcîndu-se în apa fără ţărmuri / A marelui Timp. / 
Dar nu moare, nu moare nimic.“ Să nu aibă aceste ul- 
time cuvinte subînțelesul contrar: moare, moare tot, 
pentru ca totul să trăiască ? 


Tocmai fiindcă e firească, moartea e luată-n glumă. 
Dar sînt și glume serioase. Acest sentiment pare a-l su- 
gera versurile sale din Zbor : „Ce frumos le şterge toate / 
Timpul fără nici o urmă / Din memorie, din piatră, / 
Din vrun astru ce se curmă, / Şi se fac şi vis şi tină, / 
Joc etern prin ani-lumină, | Ai murit ? De ce să mori?! / 
Ai zburat printre cocori“. Și, mă întreb : nu ne naștem 
pentru a muri dînd rîndul altora și la una și la alta? 


at 


Giîndesc că orice creator ar putea dormi liniștit în 
vacanța fără de sfîrșit dacă ar putea spune precum o 
face în Inima cîntătoare Beniuc: „Ca faurul în clește 
fieru-n foc, / Aşa mi-o ţin eu inima și-o joc / Fierbinte 
toată şi scînteietoare, / Pe nicovala vîrstei viitoare. / 
În lacrimi au muiat-o cîteodată, / Să ne călească bine, 
ca o spadă ; / Cu flori am stăruit s-o-mpodobesc, / Şi-am 
pus ici-colo cîte-un arabesc.“ 


Fiind un fenomen ca oricare altul, moartea se pre- 
tează şi la o abordare sub forma parodiei, a ironiei, 
dar amîndouă ascund un sens ce scapă simțului ori rați- 
unii noastre. Spre o asemenea judecată m-au condus 
și versurile din poezia sa Merg: „Cu pas mai încet, mai 
grăbit, / Pe drum petruit cu milenii, / Merg morţii și 
viii, / Merg viii şi morţii. / Cîte-un viu se opreşte din 
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mers, / Apoi reapare un mort lingă tine / Şi merge 
cu tine alături. / Uneori viii-s mai morţi decît morţii. / 
Alteori morţii-s mai vii decît viii, / Dar cîntă cu toţii / 
lar morţii mai vesel, / Căci nu se tem de moarte, / 
lar viii mai tare, / Să-și facă curaj înainte de moarte.“ 
Morţii mai vii, viii mai morți. 


Ei 


La vîrsta maturei înţelepciuni Beniuc ne încredin- 
tează în neîntîmplător intitulata sa poezie Adio : „De tine 
te desparți fără durere / În orice zi şi-n fiecare ceas, / 
Şi nici măcar nu spui la revedere / sau cum s-ar cuveni, 
un bun rămas“. Nu, nu e nici un semn al egoismului, 
mai degrabă al contrariului. Sigur al discrețţiei. Dar mo- 
tivarea cea mai simplă o oferă însuși autorul în strofa 
următoare : „Şi ești grăbit, căci alţii te aşteaptă / Și 
uiţi în fuga-aceasta nencetată, / Că tot urmîndu-ţi li- 
nia ta dreaptă / Nu te mai vezi cu tine niciodată“. 


=, 


Nostalgia codrului, a înţelegerii că el ne-aşteaptă și 
că de la o vîrstă e „nepoliticos“ a-l face să ne aștepte, 
este reluată în mai recenta sa poezie Valahica pădure : 
„Vlăsia mea, valahică pădure, / Tu veșnic verde, eu cu 
tîmple sure, / Tu te desfrunzi cu primăvara-n coapsă. ! 
Eu subt dureri cu moartea drept pedeapsă ! / Am să mă 
pierd în tine printre mlaștini“. Și, ca o rugă din urmă, 
răsună versurile ce se-nfrățesc cu primele : „Acolo unde 
Horea fuse prins / Și dat la domni, apoi pe ţărnă-ntins, / 
Cu roata frînt și risipit în ţară, / Să fie pildă la urmași, 
amară. / Vlăsia mea, primește-mă la sîn, / Moș tînăr 
încă şi copil bătrîn, / Primeşte-mă, căci iată s-a ales 
Din tine, codru drag, să nu mai ies.“ 


Ca-ntr-o profesiune de credinţă, poetul ardelean ne 
spune în Mai scrie: „Ocnaşi mi-s gîndurile pe viaţă / 
În galerii de lacrimi și de ceaţă, / Şi sare albă-mi scot 
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mereu pe creştet, / Pe fruntea mea cu relieful veşted. / 
lar sarea lasă fruntea mai deșartă / Mereu mai încilcită 
ca o hartă; / Voi fi pînă la urmă pisc de sare / Cu 
virful strălucind pustiu în zare“. Mai bine cu un virf 
virful în zare decît cu unul pustiit în vale. 


Într-un fel de autoportret, cugetătorul Beniuc scrie 
în 1981: „Nu, n-am dorit să fiu Arghezi, Blaga, / lar 
Eminescu nici pe departe: / Cu primii doi îmi sta-n 
putere vlaga / Cu-al treilea nestinsul dor de moarte. / 
Sînt mulțumit să fiu Mihai Beniuc / Ce-ntr-un pustiu 
de ginduri mă usuc / Nu ţin să spun nici cîte ştiu pe 
sfert / Şi poate toţi dușmanii nici nu-i iert. / Las toate 
mincinoasele istorii / Cum vor să le scornească viitorii / 
Eu voi tăcea ca stîncile din munţi / Ca munţii mei 
de-atita sînge crunţi / În lupte pentru adevăr cumplite / 
Și totuşi pînă azi nebiruite.“ La sfîrşitul acestor reflecții 
ce am putea spune? Un poet pe culme iși analizează 
retrospectiv urmașul. Să recunoaștem : are ce vedea. Şi 
în cazul său sita timpului va cerne. Oricum, va avea 
ce reţine. 


ANA BLANDIANA 


„Nu e greu să fii nou, e greu 


să fii etern.“ 


Puţini, foarte puţini poeţi din ultimele 1-5 decenii 
au urcat atit de repede pe treptele afirmării. Puţini au 
sensibilizat atit de repede critica. De la Persoana întiia 
la plural, Călciiul vulnerabil, A treia taină și pină la 
mai recentele sale volume de versuri maturitatea, sensi- 
bilitatea, inima cunosc la poeta cu nume cîntat — Ana 
Blandiana — cote tot mai înalte. 


Ca un adevărat medic ce ascultă cu respiraţia paci- 
entului, profesorul Dumitru Micu, în urma unei rigu- 
roase examinări, remarca cu o vădită satisfacţie, cu 
cîțiva ani în urmă, în România literară: „Examinind 
critic drumul parcurs dè Ana Blandiana de la debut 
pînă la Somnul din somn, se poate, fără îndoială. con- 
chide că evoluţia poetei n-a făcut decit să confirme întru 
totul așteptările celor ce au văzut, încă din primul 
moment, o reprezentantă de frunte a generaţiei lirice 
ivite pe la începutul deceniului al şaptelea“. 


În Poezia unei generaţii, Ion Pop ajunge la convin- 
gerea : „Dacă poeta are în faţă un univers ce i se dez- 
văluie sub fețele sale complexe, în relaţia eului cu 
exteriorul apare cuvîntul, bun cunoscător al energiilor 
spirituale sau numai iluzorie deschidere spre lume“, 
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Dacă „jocul“ pe terenul ei se bucură de note maxime, 
avem satisfacția să observăm că şi în alt ogor, acela 
al cugetării filozofice, poeta nu are de ce să-și facă 
complexe. Am putea spune, și vom căuta a demonstra 
în continuare, că Ana Blandiana a înţeles mai adînc şi 
mai repede ca alţi slujitori ai literelor de la noi sau 
de aiurea că muza nu se refuză raţiunii. 


Ana Blandiana trece totul, absolut totul prin creu- 
zetul raţiunii. Ea probează o filozofie a meritelor şi de- 
meritelor omului ca om. Ţine o evidenţă riguroasă a 
scadenţelor, a obligaţiilor omului artizan al frumosului. 
Ea e convinsă că: „Nimic în afara talentului nu se pri- 
meșşte în dar, şi nimic nu se plătește mai scump decit 
darul acesta“. Preţul numitului dar este munca. Munca 
chinuitoare, istovitoare. Căci în lumea creaţiei talentul 


obligă. 

Pornind de la premisa că „Singura scuză a existenţei 
este faptul că e inevitabilă“, poeta gindește că : „Poezia, 
ca orice artă, este şi convenţie. Un cod cu termeni bine 
stabiliți şi întăriţi de secole, uneori de milenii de co- 
municare“, Cred că acest cod mai trebuie citit. Desigur, 
şi recitit, regîndit. Citit pentru a ști de la ce plecăm. 
Recitit, pentru a ști ce depășim. 


Vîrsta poeziei, pare a ne sugera discret Blandiana, 
nu e străină de vîrsta creatorului. Astfel stînd lucrurile : 
anumiţi oameni, 


„Foarte multe versuri nu sînt scrise de 
și tot 


ci de anumite vîrste. Adolescenţa le aduce cu ea 
ea le ia la plecare, fără menajamente, o dată cu stră- 
lucirea părului și lumina fragedă a obrazului“. 
prin urmare, 
poezie cu vîrsta ei. Cu zîmbetul ori încruntarea ei. 
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Atenţie, 
la ce oferim cu fiecare vîrstă. Căci fiecare 


Poezi iniş 
sai pusi ne linişteşte poeta, nu trebuie să strălu- 
„ trebuje să lumineze.“ Nimic mai adevărat : dacă 
nu luminează nu străluceşte. 


„Opinia Anei Blandiana este aceea că: „Poezi: 
influențează decit pe cei di i să i forent 
atei acc n it pe cei dispuși să se lase influenţaţi 
u sensi ilizează decît pe cei sensibili“. Nu stiu ; 
gindesc confrații ei întru poezie. În ce îmi priveşte piei 
Dă bi $ AS aiaa i A Š 
il mec poate mai mult, ea sparge, cred, aceste mem- 
rane. Aici e rostul ei. 


st 
a 


E simțul poli Ulei adinci al ironiei, reţine că: 
ii ar părea de paradoxal arii i ) i 
rici ) ] marii poeți s ănă 
toții între ei, numai iocrităi i: apa pi dee 
; » numai mediocrităţile sînt pli igi 
art da crităţile sînt pline de origina- 
ei, sau pretind. Căci a fi i 
iei p L p . l ce vor ține nu numai 
de voința lor, ci, în afară de orice, de talentul lor 


m 
pică 


ana, sac a orgolioasă, recunoaște orgolioasa Blandi- 
is u a-mi imagina că ginduri 
fi cuiva mai de R gindurile mele ar putea 
ai de folos decît mie.“ Putini : 
sa mi z TE Ca 
acest fel. e.“ Puţini orgolioşi sînt de 


Nemaiîntilnit de curajoasă mi se pare aprecierea : 


Literatura copiază Î 

: co f: J r 7 ; E [i 

i a piaza de atitea milenii viața, încît, din 
Li Lă 


cînd în cî iata. îsi : 4 
viva d Viata AȘI permite să copieze cu maliţie li- 
„ră mra . vurajoasă și angajantă opinie. Căci viaț, 

ar trebui dezamăgită. cb Sua. nu 


Nu ştiu în c ăsură ită 
i să i în e: masură e scutită de orice dubiu opinia : 
P | ClOua "rar qă > i 4 ; 
ata, cred, n-o să pot spune prin ce se deosebeste 
~ 9 
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o poezie de dragoste scrisă de o „femeie ger Bica 
bărbat) de o poezie de dragoste scrisă de ur poe A z 
cifrarea sesizării depinde şi de poezia rs E ii 
mosfera poetică în care e citită. Poetul ma A e 
mai departe. El nu scrie numai despre dragostea unl 
cuplu, ci despre dragoste in general. 


i -u orice este 
Un crez propriu se impune pentru orice om. El ed 
funciarmente indispensabil creatorului. a po ardei 
i î “elief aceste 
zul artisti te necesar poetului. Dind relier e 
crezul artistic este necesar p ai 
idei. Ana Blandiana observă : „Pentru sa poet, e a 
artistic are sensul pe care trebuie să-l aibă pentri a 
ci t , 7 5 Á lat 
erou cauza luptei sale“. Poetul este pennone iz ~ 
î ă. E > un soldat lăsat la vatră. Arn 
într-o luptă. El nu e un s$ sat og oa 
de luptă este scrisul, cîmpul lui de luptă Doga 
inamicul lui? Mai mulţi: vechiul, rutina, mMesc hinar , 
itic = H pea s SE cin ea 
urîtul. Aliaţii lui în luptă ? Mai mulți : adevărul, cinste 
frumosul. 


> în istorie, gi ste poeta, în care 

„Sint momente in istorie, gîndește poe A Mea 

poezia nu este O artă. ci o posibilitate de a gindi”. Lu 

cred că momentul se extinde în cazul poeziei mari pí 
întregul proces al durării el. 


i constatarea : „Unii 

Este cu totul demnă de reţinut constatarea : » sapa 

sînt fericiţi pentru fiecare vers frumos pe care l r 

altii sînt exasperati de fiecare noua poezie“. Și 
c [i y: d È 


scris, l „disperați- 


unii şi alţii au dreptate. Pînă la urmă EU, 
lor“ se lărgeşte. Aici e însemnul progresului. 


, si a zi o Mar un DAE. 
Pe cît de aluziv, pe atit ae dul mea n ce 
+ încădui să devin un autor de versuri. tata 
pot îngădui să devin un autor € 


nu-mi autor de VErau 
inconfundabile, adeseori « ;nfundate. 


două lucruri 
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Într-o manieră ce ne aminteşte de Heraclit, eseista 
ne avertizează : „Nimic nu seamănă cu nimic. Nu există 
de la facerea lumii două mere identice, nici două ver- 
suri în istoria poeziei la fel“. Nu există chiar în opera 
aceluiași poet două versuri la fel. Pot coincide două idei. 
Și aceasta foarte rar. Dar chiar atunci haina artistică 
este alta. 


„Inteligența, apreciază poeta, nu e materialul cel mai 
indicat pentru a face din el poezie. E adevărat, însă, că 
poate înlocui cu destul succes materiale nu mai scumpe, 
ci mai rare. Perlele false sînt la fel de frumoase ca și 
cele adevărate, sînt doar mai ușoare. Durerea cîntăreşte 
greu.“ De unde nu rezultă că cu cît e mai departe de 
inteligenţă poezia e mai izbutită. Iar în durere atîrnă 
nu numai talentul, sensibilitatea, inspiraţia ei, poate 
înainte de ele doza de inteligenţă. 


Nu numai binevenită, dar și îndrituită mi se pare a 
fi constatarea : „De la alţii poţi afla, cel mult, cum se 
serie poezia, nu poţi afla de ce s-o scrii“. Da. Fiindcă 
una e tehnica, deprinderea, alta chemarea. 


Părerea prodigioasei poete este aceea că: „Poezia 
este ceea ce rămîne după ce ai uitat tot ce-ai suferit“. 
Poate după ce n-ai uitat nimic, după ce ai ferecat totul. 
După stăpînirea dozei de durere pe care poetul o acu- 
mulează. 


„Nimeni nu va putea spune despre poezie mai mult 
decit poezia“, gîndeşte Blandiana. Nu ştiu ce gîndesc 
criticii. 


77 


„N-am să înţeleg niciodată dacă „poezia naște cere 
terul sau misterul naște poezia.“ Nici eu nu înțeleg ae 
ce să punem aşa chestiunea. De ce misterul şi poezia 
n-ar coexista şi nu s-ar interinfluența. 


Acolo unde nimic nu se spune, totul se sugereaza. 
-E 5 


Se sugerează puţin : 


Nu stiu de ce ne-am păcăli odată cu poeta surgane 
că : „Poezia se află întotdeauna dincolo, nu dincoace a 
literatură“. Poate că poziția ei de prestigiu ar fi aceea 
de a se afla în miezul literaturii. 


jd „ntie mi se pare a fi aceasta : 
O cugetare demnă de atenție mi se pare a fi a te 


O poezie filozofică nu este una în care se spun fraze 
| pen | i se pr ă tăcerea“. 
filozofice ci una în care acestora li se preferă tăce oi E 
ca i A R ană Ap y Za n? 
De cîtă poluare ar scapa lumea dacă s-ar promova m 


insistent acel gen de poezie. 


Flocvenţa poeziei nu se măsoară prin uvinte, 
y= N a 


ini li e ele“ Di ‘ar cîti pot alunga zgo- 
prin liniştea dintre ele.“ Da. Dar ciți pot ig 


motul ? 


în urma unei experiențe pățite, cum ar spune Claude 


ernard, Ana Blandiana se întreabă : „Ce este Qi ta 
torie dacă nu o încercare de a vedea cum, în alte ăi A 
tii, sufletul nostru rămîne același 7“ Acesteia i-am. al 
uga alta : ce satisfacție mal mare poate fi decît aceez 


să constaţi că da? 


78 


„Există în noi o continuă tendinţă de aminare a 
împlinirii, ne place să împingem transformarea viitoru- 
lui în prezent cît mai departe, pină la limita în care, 
nemairămiînînd destul timp, viitorul se tranformă direct 
în trecut.“ De reţinut că verbele a amina, a împinge 
au un sens puţin aparte: vor să semnifice graba de a 
nu amina, de a nu împinge înfăptuirea prea mult, de 
+ nu grăbi timpul. El, timpul, este apreciat aici mai mult 
n segmentul viitorului. 


mi As 


Contrar părerilor unor semeni că scrisul este o în- 
deletnicire confortabilă şi o modalitate de supraviețuire 
comodă, Ana Blandiana formulează opinia că: „Scrisul 
nu este, totuși, un mod de a supraviețui, cît unul de a 
muri, un fel de a muri fără încetare, secundă de secundă, 
pînă cînd nu mai poți înceta vreodată să mori. Nemu- 
rirea nu este decît o moarte care nu se mai termină.“ 
Numai cine nu înțelege că o astfel de moarte este de 
invidiat nu trebuie s-o apuce pe drumul scrisului, 


Credinţa fermă a poetei este aceea că: „numai 
ceea ce nu există în planul vieţii se realizează în pla- 
nul artei“. Poate. Poate că de aceea aceste două planuri 
se țin foarte strîns unul de altul. 


Greu de 


í razis, pur şi simplu, opinia potrivit 
căreia: „O dragoste împărtăşită nu naşte poeme — 
mărturie stă întreaga istorie a poeziei lumii“, mai ales 
cînd ea aparține unei reprezentante a sexului frumos. 
Dragostea are însă nenumărate sensuri. O ştiu şi florile, 
şi apele și munţii. 
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Într-un raționament elocvent eseista ne asigură: 
„Inteligența poate fi uriașă, prostia este întotdeauna 
mică. Nu de geniul răului mă tem, ci de micii proști, 
nu de marele criminal, ci de insignifianţii vicioşi ab- 
stracţi“. Înţelepciunea este veche: lupta poate fi mai 
dirză dar mai sigură cu dușmanii mari dar știuți. 


Citind atît producţia literară propriu-zisă cît şi ese- 
istica sa, aforistica sa, te convingi că Blandiana e cap- 
tată de întrebare. Întrebarea de ce ? îi devine obsedantă. 
Ea simte contrariul din viaţă. Pricepe simfonia mediu- 
lui ambiant. Descifrează alfabetul contrariilor în uni- 
tate, a calmului în diversitate. Între ghilimele ea spune : 
„Nimic din ce e omenesc nu e simplu. Totul e contra- 
dictoriu şi înlănţuit, fructul poartă în sine sămînța și 
viermele. În miezul tragediei de a fi singur trăiește 
ascunsă însăși nevoia de singurătate. Dacă totul s-ar 
crea vreodată din nou, nu aș implora o lume mai bună, 
ci doar una mai simplă.“ Nu ar prefera totul. Fiindcă 
ce poate fi mai greu decît simplitatea ? 


Cred că e îndreptățită ipoteza autoarei : „Înaintăm 
cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe 
scut, emblemă, răscolitoarea treime : analiza, îndoiala, 
criza“. Triada nu e hegeliană, dar prin rigoare i se 
alătură. Cele trei momente nu sînt recomandabile poe- 
ziei, ci indispensabile. A «xagera sau ignora una dintre 
ele înseamnă a părăsi perimetrul creaţiei. 


Ca orice cugetător moral consacrat, Ana Blandiana 
e sigură că : „Nenorocirea ne înfrînge nu pentru că este 
mai tare decit noi, ci pentru că am intrat în raza ei 
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fără voia noastră. Sintem nefericiti nu pentru că ne 
lipsește fericirea, ci pentru că absența ei nu atîrnă de 
noi.“ 


Cum dragostea nu se face cu sila, nici fericirea nu 
suportă acelaşi tratament. Fericirea nu e transmisibilă. 
De acest adevăr este pătrunsă şi poeta. Ce altă conclu- 
zie am deduce din judecata : „© fericire impusă înseamnă 
mai puțin decît o nefericire aleasă“. Măsura fericirii şi-o 
stabileşte fiecare. 


Mai toți cugetătorii au făcut un crez din sintagma : 
natura e mama tuturor lucrurilor. Poeta crede că aceeaşi 
natură este și mama tuturor învățăturilor: „Pămîntul 
ne învaţă că trebuie să fim cu picioarele pe pămînt, 
apele ne arată că nu se poate curge in sus, vintul ne 
sileşte să ne supunem“. Sigur, agenţii naturii sînt nu- 
meroși. Sigur însă celor din natură nu li se poate ataşa 
nicicum : eroarea. 


Dialectica bucuriei și a tristeții au sesizat-o mulţi 
oameni de spirit. O face și Blandiana. Și o face într-o 
manieră convingătoare. După experienţa ei: „Primul 
gest al unei bucurii este explozia, al doilea dorinţa de 
a fi împărtăşită de cineva. O bucurie singură apune, se 
melancolizează, o bucurie are nevoie de mișcare și zgo- 
mot, cum focul are nevoie de spaţiu şi vint. Numai 
tristețea este discretă, numai durerea are oroare de 
public.“ Fiecare cu particularitatta ei, cu ruşinea ei. 
Cînd omul își împărtășește bucuria e un act de omenie. 
Cînd își împărtășește numai durerea e un act de la- 
şitate. 
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Nu aş fi grăbit să ader la opinia poetei potrivit că- 
reia : „Fericiţii sint comunicativi şi naivi, taciturni sînt 
cei fără noroc“. Şi primii pot fi absolut necomunicativi 
şi deloc naivi, și cei din urmă pot fi destul de comuni- 
cativi, veseli, nonşalanți. La fel de tranșantă mi se 
pare a fi poeta şi în aprecierea: „Fericiţii sînt egoişti, 
incapabili de atenţie, blindaţi pentru tot ce vine dina- 
fară“. Fericirea care nu provine din nefericirea altora 
nu are de ce să fie blindată. Istoria dovedește că nu- 
meroşi oameni fericiți i-au atras și pe alții spre aceasta. 
Purtătorii fericirii sînt şi ei oameni. 


m 
3 


Nici un dubiu nu cred că ar putea exista în legătură 
cu aforismul aparținînd poetei și cugetătoarei ardelene : 
„Libertatea şi — nu mai puţin — fericirea sînt noţiuni 
importante mai ales prin drumul pînă la ele“. Prin 
drumul ajungerii la ele, drum zar onțuros, întortocheat, 
întins porţiuni întregi pe marginea prăpăstiilor, alu- 
necos. Cîţi nu cad pradă șovăielii, îndoielii, disperării, 
Tocmai el, drumul, face trierile respective. Totdeauna 

dure, niciodată dezamăgitoare. 


Dacă un om nu ar fi animalul cu conștiința unui 
scop, el ar rămîne în regnul precedent. Chiar dacă nu 
vede tinta, el o presupune, o bănuiește, crede în ea. Si 
așa, merge spre ea. Poate Blandiana se exprimă și mai 
complet, mai convingător : „Pentru a tinde spre fericire 
trebuie să credem că fericirea este posibilă, pentru a ne 
apropia de adevăr trebuie să credem că adevărul poate 
fi spus. Şi credinţa nu i-a lipsit niciodată omenirii, în- 
doiala însăşi nu este decît o formă a ei, o formă strict 
necesară, dătătoare de viaţă.“ Cind nu vom mai fi 
capabili să ne îndoim vom înceta a mai crea ceva de 
referinţă, sau ceva pur și simplu. 
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Unii se trezesc la viaţă cînd nu mai au combustibil. 
Blandiana crede că: „Pustiul bătrînilor nu vine din 
spaima de moarte, ci din uimirea că au putut trăi atît...“ 
Atenţie ! Să nu vină pustiul din petele prăfoase ale 
drumului parcurs. 


Are motivele ei poate să discearnă între genii și 
nivelul mediei culturale şi să dea expresie gîndului po- 
trivit căruia : „...nivelul culturii unui popor nu e dat, 
paradoxal, de numărul geniilor pe care le-a născut, ci 
de nivelul mediei culturale“. De unde nu rezultă nici 
la ea şi nici la toţi cei de bună-credinţă ideea dispr etuirii 
geniilor. Dimpotrivă, pe firul raționamentului său, re- 
tinem : „Talentele creează, geniul se mistuie pe sine 
însuși. Talentele scriu, pictează, cîntă, înfrumusețează ; 
geniul se zbate să se exprime, neajungind niciodată la 
sentimentul că a reuşit.“ Mi se pare că nota caracte- 
ristică geniului este tenacitatea. Talentele mai trec, te- 
nacitatea rămîne. 


Mi se pare cam absolutizantă, cam mitizantă chiar, 
aserțiunea : „Nimic nu i se potriveşte geniului din ceea 
ce oamenilor li s-a dat“. Poate că lor, ceea li s-a 
dat mai putin și li s-a cerut mai mult. Poate că ei și-au 
rupt de la gura timpului lor o bucată de miră mai mare 
pentru alții. Nu, nu poate, sigur. 


În legătură cu ingenioasa constatare: „Talentele 
sînt cele care caută perfecțiunea, geniul abia porneşte 
de la ea — înspre moarte“, s-ar impune unele rezerve, 
unele precauţii. În primul rînd, ar fi poate o fortare 
să despărțim geniul de talente si invers. Nu îmi vine 
să cred în existenţa unui geniu fără talent. În al doilea 
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rind, pornind spre moarte (genial spus), el, geniul, por- 
nește, în fond, spre adevărata lui nemoarte. 


Ana Blandina mărturiseşte: „Totdeauna am înțeles 
vocaţia ca pe o vină care te izolează automat, te în- 
grădeșşte şi îți impune alte legi, alte drepturi şi alte 
datorii“. Vocaţia apare ca un garant al personalităţii. 
Dar personalitatea unei piramide, de obligaţii. 


Argumentîndu-şi sieși, şi încercînd parcă a motiva 
și pentru alţii, poeta adaugă : „Vocaţia este fără îndoială 
o vină, părăsirea vieţii este fără îndoială o vină şi sin- 
gura circumstanţă atenuantă a poetului este de a fi în 
egală măsură victimă și vinovat...“ Viaţa arată însă că 
există victime și victime, vinovaţi şi vinovaţi. Rămîne 
însă o certitudine neumbrită de nici o îndoială erodantă 
că: „O vocaţie autentică este o vocaţie de care nu poți 
fugi, dar pentru a te convinge de asta trebuie să fi în- 
cercat evadarea“. Și, în cele din urmă, să te întrebi: a 
reușit ? 


Poeta Ana Blandina pare convinsă că poezia e o 
fintină de taine. Ea știe că izvoarele poeziei au multe 
rădăcini. Că apele din care acestea își smulg viaţa sînt 
cînd limpezi, cînd tulburi, cînd liniștite, cînd învolbu- 
rate. Căci, negru pe alb, ea scrie : „Poezia este cea care 
mi-a dat, ca pe un al şaselea simţ, sentimentul prezenţei 
altuia în lumea înconjurătoare. Altul mă priveşte din 
pietre, din plante, din animale, din nori. Un altul care 
numai în clipele de mare oboseală se numeşte NIMENI.“ 
Conștiinţa acestei mari osmoze legitimează semeţia 
poeziei sale. 


Am putea spune că în multe privințe poeta şi-a 
devansat virsta. Fiindcă nu multora le stă la îndemină 
puterea de înţelegere a devenirii cum o dovedeşte ea 
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în poezia de reală satisfacţie Va veni o vreme: „Va veni 
o vreme / Cind voi simţi nevoia frunzelor / Şi-o să mă 
vindec de iarbă, / Cînd, îmbătrînind, o să-mi adaug 
proteză / Cîntecul păsărilor, / Cînd o să-mi lipsească 
pastila de lună / În nopţile cu insomnie“. Metafora, alu- 
zia ușurează aici exprimarea unor gînduri pe cît de 
adînci, pe atît de nostalgice. 


X 


Poeta parcă vrea să ne convingă că şi de cele mai 
serioase şi de neînlăturat lucruri se poate apropia cu 
armele frumosului, Versurile dăltuite de ea în a sa 
Glumă se constituie în reală mărturie : „Vintul tînăr a 
furat hainele copacilor / Şi aleargă cu ele hohotindu-le 
peste cîmp, / Copacii au rămas cu trupurile goale în 
ploaie, / Să schelălăie tragic și tîmp“. Nenumărate vor 
fi nuanțele pe care criticii le vor sesiza în fiecare vers. 
Ce aș gîndi eu este că strofa de faţă poate concura, 
prin fondul său ideatic, cu numeroase eseuri ori pro- 
legomene de specialitate. 


că 


Poate ca o măsură de prevedere, poate ca un reproș, 
poeta mărturiseşte : „Ar trebui să ne naștem bătrîni, / 
Să venim înţelepţi, / Să fim în stare de-a hotărî soarta 
noastră în lume“. Această grăbire a timpului prin in- 
versarea ordinii firești a lucrurilor este o imagine în 
care poeta evident nu crede, dar mijlocul de a exprima 
ideea regentă este dintre cele rari. 


pă 


Nu știu dacă mulţi au auzit ce, în Aud, cu sensibili- 
tate şi imaginaţie, spune poeta : „Aud cum pășeşte ci- 
neva după mine în lună / Și pune seminţe de flori în 
urmele tălpilor mele, / Un pas înţelept — albăstrele, / 
Un pas greșit mătrăgună. / Aud cum păşeşte cineva 
după mine-n vecie / Și pune cuvinte în urmele tălpilor 
mele, / Un pas înțelept — ghilimele,/ Un pas greșit — 
poezie.“ 
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De cîte ghilimele are lumea, omul nevoie? Și cîţi paşi 
greşiţi nu ar vrea el să facă, să se facă în cinstea „Mă- 
riei“ sale. 


m 
bă 


Rîsul nu a fost niciodată o temă de ris în artă. El, 
risul, a dat naștere unor mari opere, de regulă prin 
durerea lor, prin tragismul lor. A ride înseamnă a lua 
o atitudine. A lua o atitudine e un act de maturitate. 
Or, maturitatea se deprinde. Ea vine din păţire, din 
cunoaștere. Poeta Blandiana găsește cu cale a ne linişti 
în Am învățat să ridem: „Am învăţat să ridem / Ca şi 
cum am fi învăţat / Miînuirea armelor. / Cei mai noro- 
coşi rîd doar în vis, / Cei nefericiţi rid toată ziua, / 
Ridem de secole / Şi nimeni nu înțelege, / Şi, rar, une- 
ori, nici noi nu-nțelegem. / Continua mitralieră a hoho- 
telor / Care ne ţin în viaţă“. Risul este surprins aici 
în diversele lui ipostaze. Sint înfățișate fețele lui ne- 
văzute. 


x, 
Bă 


Da! Eu sînt convins că drumul spre comparații 
nebănuite în poezie trece prin strîmtorile raţiunii. Com- 
paraţia este mai mult un privilegiu, al raţiunii. Compa- 
raţia presupune multă cunoaștere, multă informare și, 
deopotrivă, multă stăpînire asupra proporţiilor. Încă un 
exemplu selectat din cunoscuta poezie Cintec : „Lasă-mi, 
toamnă, pomii verzi / Uite, ochii mei ţi-i dau. / Ieri 
spre seară-n vîntul galben / Arborii-n genunchi plîn- 
geau“. Acest ultim vers poate sta cu semeţie fără ru- 
sine pe coama Ceahlăului poeziei româneşti. 


ZOE DUMITRESCU BUȘULENGA 


»Orice nădejde este o iluzie 
Şi o ispită.“ 


„Personalitatea se impune și rezistă prin operă. Is- 
toria culturii și literaturii românești și-a reținut parci- 
monios personalitățile de primă mînă. Așa va face si 
de acum încolo. Ea ştie că gălăgia e poluantă, ştie că 
aiscreția este atmosfera esențelor. Ne amintim în acest 
context de marele nostru Nicolae Iorga care preciza : 
„Cînd şi cînd răsar inteligente alese care lărgesc sau 
schimbă chiar cu totul această concepție despre natura 
Științei şi valoarea intrinsecă a obiectului ei“. Din 
această categorie face parte cred şi contemporana noas- 
tră Zoe Dumitrescu Buşulenga. Informare, rigoare pri- 
vire integratoare îmi par pentru început notele persona- 
lității sale. 


$ 


l Js er ari de specialitate, în critica literară, în eseuri 
și tablete Zo itresc nai că 

E e i sa Dumitrescu Buşulenga nu numai că nu 
coleş cugetarea, dar o caută, o cultivă. Pornind de 
pildă, de la credința că artele în general, ca şi creativi- 
tatea artistică, ar da „adevărata măsură a creativității 
unui popor“, domnia-sa apreciază că între arta - poszia 
vorbeşte în cel mai înalt grad și nemijlocit despre 
ie ieii, ca și despre calitatea viziunii asupra 
umii Spr adîncime: iei iață 

a (Spre aomena concepției de viață, despre 
z musețea si gradul de evolutie a unei limbi naționale“, 
i Mee poate coplesi orice creator de poezie. Virtu- 
ia cărora le dă relief umanista Zoe Dumitrescu 
218 3 se a 4 Nearatnara 2 ia, DER x ee 
Buşulenga sînt generatoare de întrebări, de răspunderi, 
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Poezia nu e un divertisment. Ea e o importantă 
verigă a unui lung demers uman. Ea parcurge în de- 
venirea ei momente obiectiv legate între ele. Căci, fără 
dubii: „A vedea creşterea poeziei românești mai în- 
seamnă să poţi circumscrie dominantele momentelor de 
geneză, oricît de învăluite în cețurile supoziţiilor, și să 
le urmăreşti în metamorfozele succesive la care sint 
supuse de timp, de confluenţe, de evoluţie, pină în 
zilele noastre, să ghiceşti sub măștile paradigmatice puse 
în fiece epocă permanenţele, elementele tradiţionale, 
spiritul unitar“. Pentru orice exeget al poeziei spusele 
de mai sus constituie sau ar trebui să constituie un pos- 
tulat. Prin urmare, poezia este o neostoită luptă pentru 
esenţă. 


` 
p 


Cunoscătoare minuțioasă a liricii româneşti, autoarea 
consideră, cu drept cuvînt, că aceasta: „se desfăşoară 
de la poezia populară şi Dosoftei la Eminescu, Blaga, 
Barbu şi Arghezi, şi pînă la cei mai tineri poeți, oferind 
vederii un evantai multicolor de forme şi motive, de 
sentimente, de stări, izvorînd din fîntîni comune în 
straturile cele mai adînci care unifică istoria şi spiritul 
popoarelor“. Respectivele fîntîni comune sint rodul 
muncii conjugate a generaţiilor, iar apa lor este pri- 
menită prin opera fiecărui creator. 


Datorăm autoarei  cugetarea de maxim adevăr: 
„poezia este expresia unui suflet, a unei sensibilități 
particulare, dar în același timp leagă misterios pe cel 
supus entuziasmului ei liric, cu un suflet colectiv, cu 
o matcă generală alcătuită în milenii şi care impune 
direcţia şi tiparele potrivite cu necesităţile ei interioare“. 
Căci nu spunea Sadoveanu că: „Fiecare neam trebuie 
să-şi aducă nota sa în armonia obştească“ ? 
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Toţi însemnații noştri istorici ai literaturii, ai cul- 
turii s-au străduit să arate întinderea istorică a ființei 
poeziei noastre, să-i releve rădăcinile şi ramurile ei 
apropiate de poezia, de creația altor popoare. În sensul 
acesta şi Buşulenga găseşte că „...începutul poeziei pe 
pămîntul nostru se scaldă în misterioase clarobscururi, 
între mit şi istorie antică, Orfeu fiind ținut a fi purces 
din locurile inițiatice ale ciudatei Tracii, iar Ovidiu 
lăsîndu-se consemnat de istorie ca primul poet mare 
care a scris versuri memorabile pe acest pămînt și des- 
pre acest pămînt“. 


S-ar putea spune că solul românesc naşte poezie. 
Hrănit cu aproape tot ce natura a „gindit“, pămîntul 
nostru, împrospătat cu bunici, cu strămoși, a îmboldit 
spre poezie, spre balade, spre doine. El a inspirat 
nu numai pe fiii lui, ci şi alți creatori care l-au 
cunoscut, fie și parțial, au căzut în mrejele lui ispititoare. 


Dispunînd de o cunoaştere comparativă largă a cre- 
aţiilor populare și culte, Zoe Dumitrescu Buşulenga 
ajunge la concluzia în concordanță cu adevărul şi cu 
inima ei de româncă : „Un puternic fond liric generează 
o poezie predominant lirică stăpînită de starea specific 
românească a dorului, a acelei melancolii dulci, de 
calme întiorări, fără explozii și violențe, exprimînd o 
năzuinţă, o aspirație spre absolut care-şi caută drum 
în cuvinte“. 


Reputata analistă este convinsă că manifestări ale 
artei noastre precum : cîntecul, doina şi toate speciile 
numeroase ale liricii populare româneşti sînt mult ase- 
mănătoare cu lied-ul german, dar prin gradul de inspi- 
vaţie filozofică le este superioară acestuia. Nu avem 
motive să punem la îndoială argumentarea exigentului 
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critic. Cu atît mai mult nu putem ignora căldura și 
miîndria cu care o face. 


s, 
` 


Considerînd iubirea „ca o nelinişte fundamentală 
a ființei, legată de o natură plină de forțe, omnipre- 
zentă“, Zoe Dumitrescu Buşulenga apreciază iubirea ca 
un „principiu ce unifică omul și natura în chip armo- 
nios“. Iubirea ca liant între natură şi om constituie 
leit-motivul tuturor marilor culturi umaniste. Limbajul 
filozofic nu exclude însă limbajul estetic. 


Aprecierile remarcabilului om de cultură Buşulenga 
sînt reconfortante în multe privințe. Ele îţi dau sigu- 
rana că valorile noastre spirituale își au o legitimă 
identitate. Că nervul literaturii noastre este unit cu 
cel al. altor creații. Că în creaţia noastră mai veche. sau 
mai nouă „...0o armonie de fond reunește lumea dină- 
untru şi lumea dinafară... exprimînd o viziune solară, 
echilibrată asupra universului şi care-i dă o notă cla- 
sicizantă în general, în toate etapele istorice“. 


O notă cu totul aparte găsim în opera autoarei asupra 
baladelor noastre populare. Aceste produse folclorice și, 
la rîndul lor, manifestări ale acestuia „nu sînt numai 
evocări de fapte eroice, ci și dezvăluitoare de fond 
adînc sufletesc, cu valori mitice, ca Mioriţa sau Meșterul 
Manole“. Îmi pare a fi dezvoltată aici o idee a marelui 
Sadoveanu, care era convins că: „Necăjiţii noștri stră- 
buni au suferit, au luptat şi au murit. Ier cîntecele 
bătrinești şi doinele s-au ridicat din inimile lor ca flori 
pe morminte“. Acestui gînd i se alătură cel al lui Liviu 
Rebreanu, după care: „Nașterea unui popor e un mi- 
racol, negreşit, precum miracol e orice naștere, chiar 
a ultimei gîngănii. De aceea începuturile tuturor po- 
poarelor sînt învăluite în negura legendelor.“ 
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În cunoscuta lucrare Eminescu — cultură si creație 
autoarea exprimă convingerea că : „Inegalabila altitudine 
la care se află poetul naţional derivă nu dintr-o simplă 
calitate a spiritului său, ci dintr-un raport constant în 
care se află cu poporul său și care-l face perfectul expo- 
nent al spiritului naţional“. Pe același ton riguros moti- 
vat Buşulenga continuă cu raţionamentul potrivit căruia : 
„pentru stabilirea acestui tainic raport, a acestei relaţii 
de aur care leagă pe un gînditor, pe un artist de o 
etnie, sînt necesare condiţii speciale, a căror îndeplinire 
cere, ca în basme, o potrivire unică, ce face ca alesul 
să apară o dată la nu se știe cite secole in istoria unei 
nații“. 


Admițînd că între condițiile de realizare a poetului 
se înscriu „convergența tipului de inteligenţă şi cultură 
a artistului cu cel al poporului căruia îi aparţine, ...adec- 
varea lui la totalitatea aspirațiilor şi răspunsurilor 
aceluia la întrebările unei istorii, ...intuirea comună a 
unei misiuni specifice a poporului respectiv în concertul 
universal“, ca și „pătrunderea, asimilarea, asumarea 
limbii, a instrumentului de expresie, scrupulosul critice 
conchide că : „În general, prin însuși procesul creaţiei 
orice scriitor de calitate este presupus a-şi exprima 
epoca și cu cît opera artistică o oglindește mai cuprin- 
zător și mai adevărat, cu atît șansele ei de durată şi de 
impact vor fi mai mari“. Nu numai mai mari, dar și 
trainice, ţintuite bine în istorie. În opera unui mare 
scriitor trebuie să vezi, se cuvine să vezi, ceea ce ţi-ar 
oferi epoca însăși. 


Intrată de mult în epoca creației mature, Zoe Dumi- 
trescu Buşulenga ajunge la o largă și motivată încadrare 
a culturii în procesul social obiectiv, în Cetatea litera- 
turii universale. Maniera ei profesorală este sprijinită 
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pe un larg bagaj de cunoștințe de ordin etnografic, 
lingvistic. Aceste înclinații nu sînt presupuse, ci expres 
formulate Cităm în acest spirit remarca: „Regăsim în 
întreaga cultură a unui popor icoana propriului său 
univers, de la așezarea şi structura pămîntului și apelor 
la climat, la ocupaţii, la alcătuirea sufletului acelui po- 
por şi la expresia lingvistică. Toate se leagă, în chip 
organic, în evoluții şi linii de direcţii specifice, în uni- 
tatea pe care o dă unei colectivităţi istoria ei, spiritul, 
sensul misiunii ce o are de îndeplinit.“ 


Mulţi au vorbit de ritmul poeziei. Mai puţini de 
poezia ritmului. Dar, fără dubiu, există o astfel de poezie. 
Zoe Dumitrescu Buşulenga leagă firesc atit creaţia 
cultă, cît şi cea populară de tradiţie, de moștenirea co- 
mună, de specificul ocupaţiei. Pentru că: „Altfel va 
arăta arta unui popor de stepă, altfel a unuia de pescari 
și navigatori, altfel a unuia care-şi petrece zilele-n 
munți“. După convingerea domniei-sale „Palpită în 
poezie mai cu seamă ritmurile misterioase ale pămin- 
tului și ritmurile îndeletnicirilor cărora li se dedau 
oamenii“. 


„Un poet mare, în optica Zoei Dumitrescu Buşulenga, 
e un univers întreg, unitar, de idei şi imagini care, 
indiferent de unde ar fi fost luate, îi aparţin întru totul 
printr-o topire finală în creuzetul viziunii personale 
despre lume, exprimată în ceea ce se numeşte, generic, 
stilul său.“ Un poet înţelege, deduce, simte, palpează 
epoca. Nu se mulțumește cu înregistrarea, intuieşte, su- 
gerează, creează imbold. Cugetarea de mai sus ne în- 
deamnă să-i alăturăm pe cea a lui Eminescu însuși 
formulată cu peste un veac în urmă: „Cu cît ne iubim 
mai mult patria și poporul nostru, cu atît va trebui să 
ne înarmăm mintea cu o rece nepărtinire şi să ne 
surescităm cugetarea, căci ușor s-ar putea să falsificăm 
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vederea acestei călăuze destul de credincioase şi să agi- 
tăm cu vehemenţă prin întuneric, în lupta cu fantasme“, 


Datorăm exigentei cercetătoare și interprete a operei 
lui Eminescu judecăţi, aprecieri în unicat. Este condusă 
de gîndul că: „Eminescu e una dintre acele mari per- 
sonalităţi care intră pe scena culturii universale cu cel 
mai reprezentativ tezaur-sinteză al culturii naționale“. 


Scrierile autoarei despre Eminescu au pătruns pre- 
cum lumina în muzee și au luminat toate creaţiile de 
preţ, le-au şters dacă nu de praful uitării oricum de 
o parte din cel al neînțelegerii. Căci înţelegerea Lucea- 
fărului liricii noastre se cere în continuare decantată, 
studiată, simțită. Autoarea precizează în concordanţă 
cu adevărul că : „Una din constantele personalități emi- 
nesciene este aceea a pasiunii politice care l-a însoțit 
de la începuturile înțelegerii specialei stări a poporului 
său, adică din adolescenţă, şi pînă la cufundarea în 
negurile insanităţii. Această pasiune a fost atît de pu- 
ternică, încît a constituit unul din termenii contradicţiei 
fundamentale a spiritului său.“ Scrierile lui politice re- 
editate nu de mult se constituie într-o grăitoare mărtu- 
rie a adîncimii spiritului său de observaţie, a maturi- 
tăţii gîndirii sale în sprijinul neamului, al interesului 
țării sale în constelația popoarelor. 


Eminescu a însemnat un prag și este pe deplin 
firesc, cum apreciază Buşulenga că poeţii „cei mari care 
și-au făcut anii de ucenicie pe textele eminesciene, fie 
că se numesc Arghezi, Blaga, Barbu, Voiculescu, fie că 
vin dinspre tradiţionaliști ori moderniști, fie că-l elo- 
giază pe inegalabilul înaintaș, pornesc în realitate toți 
de la viziunea lui despre cultura românească ori de la 
creaţia lui ca treaptă şi reper spre înălţime“. Geniul lui 
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Eminescu e generator de alte genii. Geniul lui umbreşte, 
cbligă, îmbărbătează. Dacă ceva din Eminescu nu se 
găsește în orice poet român nu e el de vină. 


Sublinierea istoricului literar Zoe Dumitrescu Bu- 
șulenga potrivit căreia : „dacă vreodată vreun tînăr, din 
neștiință ori din juvenilă frondă, ar avea impresia că 
Eminescu și opera sa se află prea sus ori prea departe 
înapoi, trebuie să-i arătăm, în primul rînd, că altitudinea 
nu înseamnă nici depărtare, nici înstrăinare, ci un plus 
de certitudine a universalităţii“ este nu numai bine ve- 
nită dar şi riguros necesară. Ne înălțăm pentru a ne 
apropia. 


Unii „elevați“ privesc de sus graiul românesc și 
legile lui sacre. Şi dacă Zoe Dumitrescu Buşulenga re- 
aminteşte că Eminescu avea despre „simţul limbii, un 
simț acut al istoriei“ o face pentru a sugera cît de jos 
mai sînt cei ce se cred atît de sus. 


„Impactul unei capodopere, amintește cu justeţe re- 
numitul critic, poate creşte ori scădea după calitatea 
receptorilor, după capacitatea lor de a primi magniticul 
ei mesaj care rămîne veșnic egal cu sine.“ Da. Căci, în 
genere, cultura este rezultatul acestor doi poli : creato- 
rul — receptorul. Orice simfonie, oricît de bine cotată 
în tratate de specialitate, nu va produce nici o emoție 
într-un public nepregătit cît de cît. La fel un Rubens, 
Rodin, Brâncuşi n-ar fi rămas mari în afara unor me- 
dii adecvate de receptare. 


Pornind de la conştientizarea faptului că efortul de 
a ne înălța pînă la Eminescu „ne incubă nouă celor de 
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aici, care se cuvine să găsim mijloacele cele mai potri- 
vite pentru necesarul dialog de iubire cu poetul nostru“, 
exegeta profesoară precizează apodictic că: „Aceasta 
este una din condiţiile permanenței valorilor naţionale 
pe care un popor trebuie să le slujească şi să le cultive 
pentru ca ele să-l ocrotească și să-l lumineze, ca niște 
eterne faruri ce-i deslușesc fără răgaz căile adevărului 
și frumuseţii. Şi Eminescu este, astăzi, farul prim al 
permanenței și duratei noastre în cultură, pilda prin 
excelenţă a angajării totale a unui poet în destinul 
poporului, în tradiţiile, suferințele, luptele și izbînzile 
acestuia, în direcţiile devenirii sale istorice“. Despre 
ciți poeți de-ai noştri de după genialul Eminescu s-ar 
putea spune măcar aproximativ acelaşi lucru? Avem 
mulţi poeţi talentaţi, și nu e rău, avem mai puţini 
cu tinere de minte, cînd e vorba de trecut, de înaintașşi. 
Şi nu e bine. 


Cultura a făcut totdeauna casă bună cu istoria. Aşa 
s-a întîmplat şi în ţara noastră. Nici un creator de 
cultură, nici un culturolog nu a ignorat istoria. Dimpo- 
trivă, cum zice şi Buşulenga: „Intotdeauna, cînd s-a 
ridicat o personalitate mare spre notorietate şi univer- 
salitate pe scena culturii noastre, formaţia de istoric sau 
interesul pentru istorie au fost dominante înăuntrul 
gîndirii sale, oricît de vaste i-ar fi fost preocupările“. 
N-ar trebui uitat şi celălalt aspect: că marii istoriei au 
fost ei înșiși mari oameni de cultură : Bălcescu, Xenopol, 


Pârvan, Iorga au devenit deja exemple istorice. 


Cu mîndria și patriotismul care o caracterizează, 
renumitul profesor Zoe Dumitrescu Buşulenga de- 
clară pe bază de argumente și în deplină cunoştinţă de 
cauză : „Cînd aparţii unui popor ca al nostru, pentru 
care istoria a fost mașteră și natura generoasă, pentru 
care nu se ştie dacă a fost mai puternică, la împreuna- 
rea lor, stirpea dacică ori cea romană, despre care nu 
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se știe bine dacă a dat sau nu naștere lui Orfeu şi æ pri- 
mit misterele lui ori le-a avut pe ale sale, stinse sau păs-— 
trate tainic, pentru care înnoirea a fost primită cu în- 
țelepciune, iar tradiţia păstrată ca un sipet neprețuit, 
cînd aparţii unui astfel de popor ciudat, cu ascunse şi 
nesfirșite valențe spirituale, nu mai e nevoie îndeobște: 
să te lauzi“. Să te lauzi nu. Să te întrebi cum onorezi 
aceste nestemate mai departe da. Căci nici trecutul n-a: 
fost un dar. Nu e nici prezentul şi nici viitorul nu va fi. 
un cadou primit de la alţii. 


Fiecare popor îşi personifică o măsură. Ea e imbol-- 
dul puterii sale și în cultură și în artă. Ea este eul său. 
Într-una din însemnările sale academician Buşulenga: 
menționează fără rezervă că filozofia culturii noastre 
este a „unui popor cu o viziune rațională, armonioasă 
asupra lumii, de regăsit în toată cultura românească, în 
în toate produsele ei ţinînd de cuvînt, de culoare, de: 
formă, de sunet“. Adică de toate notele unei partituri 
de factură universală. Ca artizan al tuturor valorilor: 
materiale şi spirituale poporul nostru nu este vitregit 
de nici unul din aceste haruri. Lui îi aparţine dozarea.. 


Luciditate, maturitate, nostalgie — iată ce ne su- 
gerează cugetarea : „Adesea, chiar foarte adesea, o poezie, 
o poezie a unui mare artist poate cuprinde stilistic toate 
datele esenţiale ale operei într-o microsinteză strînsă.. 
De obicei asta se întîmplă în toamna care anunţă sfir- 
situl, cînd roadele se adună și se arată în plinele că- 
mări ale sufletului.“ Poate fiindcă unii nu întrezăresc 
toamna se grăbesc să-și cinstească viitorul în anotimpu- 
rile ce o preced. 


oii 


Viziunii de sinteză în domeniul culturii criticului 
enciclopedist care este Zoe Dumitrescu Buşulenga, nu 
putea să-i scape succesiunea și convergența diverselor” 
civilizaţii, culturi cu etniile care le-au dat naștere și 
prin care sînt susținute și promovate. Raționamentul 
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autoarei este peremptoriu : „Pe fondul istoriei planetare, 
mai vechi şi mai noi, se detaşează şi se menţin culturi 
și civilizaţii legate de unități etnice, afirmate, mai mult 
sau mai puţin răsunător, în etape succesive. Exprimînd 
efortul creator al unor colectivităţi naţionale, aceste 
culturi îmbracă, fiecare, haina particularizatoare a con- 
diţiilor de existență şi a matricelor stilistice care le 
guvernează.“ Diversitatea culturii, a civilizaţiei nu ex- 
clude unitatea lor. Văzind copacii se impune a vedea 
și pădurea. 


„Buchetul culturilor de pe Terra, gindeşte Bușulenga, 
are o varietate izbitoare la prima vedere.“ Nu cred că 
numai la prima vedere. De avut o are. Aceasta ţine de 
existenţă. De evidenţiat particularitatea acestora se 
evidenţiază prin comparaţie. Aceasta ţine de relatie, de 
sistemul de raportare. 


Nu putem decit să ne însușim pe deplin concluzia 
la care ajunge distinsul nostru critic : 4... cu cit o cul- 
tură națională lasă să se recunoască în ea mai clar 
factorii diferenţiatori ai specificului, cu atît şansele ei 
de a participa la sintezele abstractizante, care duc spre 
cele cîteva modele fundamentale de culturi, sînt mai 
considerabile. Căci, de fapt, în cele mai diverse culturi 
și civilizaţii ale lumii „se ascunde, mereu altfel iposta- 
ziat, faţa tainică, unică, a umanității.“ Cu cît mai dis- 
cret vom apăra această față tainică, cu atît vom deveni 
nai ai lumii. Să fim noi înşine, dar nu în izolare de alţii. 


Este cum nu se poate mai înălțător să constaţi, așa 
cum o face şi profesoara Zoe Dumitrescu Buşulenga, 
cà: „În acest concert al popoarelor, românii se înfăţi- 
șează cu o fizionomie de cultură particulară, recognos- 
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cibilă în orice fragment“. Să vedem lumea prin noi dar 
să n-o reducem la noi. 


În valoroasa lucrare Renașterea, umanismul și des- 


tinul artelor autoarea exprimă credinţa că: „Meritul 
personal este singur în măsură să construiască ierarhii 
și mai cu seamă meritul gîndirii filozofice şi al creatiei 
poetice“. Ce minunat ar fi să nu se amăgească. ă 


toate lucrurile și în toate sau majoritatea cazurilo 
s-ar petrece așa observaţia ar fi de prisos. 


Apreciat cercetător şi ginditor umanist, Buşulenga 
este de părere că: „Umanismul rămine in fiecare A 
a istoriei europene cea mai frumoasă amintire intelec 
tuală a ţărilor bătrinului continent şi o chezişie păstrată 
pentru  certitudinile privitoare la soarta viitoare a 
omului“. Este cu atît mai mult o mîndrie să ştii că 
printre umaniștii de ieri şi de azi se află şi numeroş 
fii ai poporului român, slujitori credincioşi ai acestui 
făurar de istorie care este omul. 


Cunoscătoarea atîtor destine mari, atitor vieti 
morți inconfundabile, Zoe Dumitrescu Buşulenga sul 
niază cu convingere și cu indiscutabilă autoritate : „Pe 
tru vîrsta la care rămîn veșnic marii artişti ai 
nu ne putem sprijini pe nici o certitudine imed 
și nu ne putem ajuta cu nici o generalizare. Căci nu 
este vorba de anii la care au încheiat viaţa ori cariera 
lor, adică de obișnuita măsurătoare extericară a zilelor 
poeţilor, pictorilor, muzicienilor de geniu căzuţi pra 
ftiziei sau insanităţii. Ne gîndim la imaginea ascunsă 
a celor mai înalţi dintre ei într-o ierarhie al cărei hie- 
ratism îi păstrează, pentru o posteritate de ştiutori, ne- 
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cliniiți în efigiile lor particulare.“ Neclintiţi și neuitaţi 
din memoria timpurilor, din antologia valorilor. 


Ideea vîrstei prin operă și nu prin ani este reluată 
cu argumente de autoare într-o manieră elegantă şi 
convingătoare : „În fapt, virsta creatorilor este vechime 
si se măsoară cu adîncimea temporală a operei, cu ca- 
pac itea ei de imersie în durată și eternitate, în istorie 
şi mit. Examenul acesta se întreprinde de întreaga 
posteritate critică și probele lui nesfirșit diverse supun 
opera unor investigări de diferite ordine, din multiple 
unghiuri.“ Demnitatea de istorie și mit este una dintre 
cele mai de invidiat. 


AUGUSTIN BUZURA 


„Ie poate înțelege numai cel 


ce-ţi e egal.“ 


Sînt, şi nu puţini, creatori al căror „eu“ îl înţelegi 
după o viață. Şi nu ești tu de vină. El însuşi îţi spune 
ceva, cîte puţin, cîte puţin. Alţii, dimpotrivă, te invită 
direct în „crama“ sufletului. Toate „degustările“ ţi le 
oferă pe loc. Nu îţi oferă ce e mai acru sau amar la 
început, ce e mai dulce la urmă. Nu, ei ţi le oferă la 
intervale scurte şi amestecă, dacă au ce, dacă nu, îţi 
oferă cu un aer parcă puţin complice ṣi soiurile acre sau 
amare. Buzura face parte, îmi pare mie, din ultima ca- 
tegorie. Le serveşte amestecat, accentuînd doza de amar. 
Drumul de la: De ce zboară vulturii, Absenţii, Feţele 
tăcerii şi pînă la Orgolii, Vocile nopții, clapele sint pil- 
duitoare. 


3% 


= 


Autorul însuși este conştient de această posibilă im- 
politeţe față de cititor, dar explicatia lui este fermecător 
de sinceră: „În umbra elogiilor pe care tot mai mulți 
scriitori le aduce cititorilor nu trebuie căutată banala 
politețe sau o tentativă de a le cîştiga bunăvoința și 
încrederea, ci bucuria că numărul şi calitatea acestora 
au crescut foarte mult“. 


sr, 


Lui Buzura îi este limpede şi nu poate să nu o 
spună cu francheţe: „Acum, întîlnirile cu cititorii nu 
mai sînt ca altădată făcute asemeni unei piese de prost 
gust — ei aduşi mai fără voie, cu întrebări gata scrise 
de un profesor cultivat sau de un activist cultural, iar 
scriitorul, la masa cu pînză roşie, jucîndu-și cu stîngăcie 
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rolul, cu ochii la ceas și la figurile lor indiferente — ci 
nişte confruntări serioase, deschise, un extrem de util 
schimb de idei“, Pentru ca schimbul să fie de idei ele 
trebuie să fie inoculate operei. 


Dialogul autor—cititor începe de la primul cuvînt ìn- 
credințat lumii. Scriitorul clujean este sigur de aceasta. 
Fiindcă el, ca „un excelent prozator moralist“, cum îl 
consideră Eugen Simion în Scriitori români de azi, avind 
ca teme privilegiate după acelaşi critic „adevărul și 
rădăcinile erorii“, nu se încurcă în banal. 


Puţini scriitori dau o atît de mare importanţă citi- 
torilor precum o face autorul volumului Orgolii. Citito- 
rul este un fel de coautor al creaţiei. După Augustin 
Buzura : „Cititorii de astăzi nu sînt consumatori neutri 
de literatură, ci adepţi convinşi ai ideilor de dragul 
afirmării cărora merită făcute orice sacrificii, judecători 
foarte aspri ce veghează ca drumul scriitorului să nu 
eșueze în facil, nesemnificativ, asociaţi manifest în 
lupta pentru adevăr, frumos, dreptate, libertate şi ome- 
nie, pentru ca spiritul să nu fie înjosit sau manipulat“. 
Poate tocmai de aceea părerea despre o carte a unui 
nespecialist, a unui necunoscut are adesea o semnifi- 
cație aparte. Părerile acestora sînt inconfundabile. Prin 
francheţea şi claritatea lor ele sînt dătătoare de imbold 
sau dezarmante. Oricum, mereu utile. 


Legătura intrinsecă scriitor-cititor este, în opinia scrij- 
itorului incisiv Buzura, „unul din semnele cel mai 
sigure ale noului atît de necesar și atit de așteptat... 
De fapt, această solidaritate de idei este tot ce-și poate 
dori un scriitor.“ Şi rîvnita dorinţă stă numai în pü- 
terea persuasivă a creatorului de artă. 
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Cartea a încetat și la noi şi aiurea de a mai fi o sim- 
plă modalitate de a-ţi pierde vremea. un biet amuzament. 
Ea e tot mai mult o hrană pentru infometaţii de nou, 
de adevăr, de pilde. Cartea este, mai degrabă, o speranţă. 
Buzura ne încredințează că ; „Cititorul adevărat nu ca- 
ută o carte doar cu scopul de a se destinde, nu dorește 
numai frumosul, ci vrea să găsească in ea și o atitudine, 
un nu ferm spus la tot ceea ce degradează omul, un 
stimulent pentru propriul său curaj, o voce în măsură 
să-l exprime întocmai“. În neutralitatea unei cărti, în 
ficţiunea ei cititorul își caută partea lui de adevăr, par- 
tea lui de curaj, cota lui de frumos. 


Caustic, ca de obicei, dur și drept, tot ca de obicei, 
Buzura scrie: „Fireşte, oricine poate scrie și aproape 
oricine, dacă se străduieşte puţin, poate publica. Per- 
severînd în cultivarea unor clișee la modă va găsi pină 
la urmă sprijinitori, chiar şi suporteri gata să-l aplaude, 
ba, profitind de confuzia de valori întreținută cu bună- 
ştiinţă de unii, va reuşi să se fixeze şi în diverse topuri. 
Exemple sînt destule. Dar, cu toate acestea, scriitorul 
adevărat nu poate fi substituit, înlocuit, fiindcă litera- 
tura bună, pe lingă muncă, informaţie complexă, con- 
știință civică, mai are nevoie şi de talent; iar talentul 
este un dat al naturii, o plăsmuire a ei într-o clipă de 
generozitate ; el apare după legi neștiute şi se dezvoltă 
numai într-un climat stimulator“. Se întîmplă des, prea 
des ca după ce tu citeşti o carte, s-o mai citeşti, după 
ce ai văzut cum au citit-o unii recenzenţi sau prezen- 
tatori. 


Starea de veghe, de luptă, de întrebare este indis- 
pensabilă scriitorului, autorul interesantului volum Vo- 
cile nopții notează : „Sigur, calitatea şi viabilitatea unei 
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societăţi pot fi deduse și din atitudinea ei față de cre- 
atorii de valori spirituale. Dar chiar şi atunci cînd 


aceştia n-au avut căutare, ei au fost obligaţi — și vor 
îi întotdeauna — să-şi facă datoria, să scrie. Şi nu 


oricum. Modul lor de a exista este lupta, confruntarea ; 
fără ea scriitorul este mort, „înainte ca trupul să-i 
moară“. În mai multe privinţe găsesc că scriitorul e un 
fel de coautor al „lumii umane“. El nu e sau nu ar 
trebui să fie un arbitru, fie el şi reuşit, al celor ce se 
petrec. El este sau ar trebui să fie un medic al celor 
ce se petrec cum nu ar trebui. 


Cu privire la scriitor, la puterea lui miraculoasă, la 
misia lui social-etică, reținem de la pătrunzătorul Bu- 
zura constatarea: „Munca lui, concretizată fireşte în 
cărți, nu i-a adus şi nu-i poate aduce vreo satisfacţie 
deosebită, nici chiar atunci cînd este însoţită de aplauze. 
Nemulţumiţi, înspăimîntaţi chiar de eşec au fost şi 
Dostoievski, şi Tolstoi, şi Thomas Mann, și Faulkner, şi 
Rebreanu și toţi cei mari, dar mai ales ei, chiar dacă 
au scris capodoperele pe care le ştim, deoarece, aşa cum 
au mărturisit nu o dată, ei au văzut mai bine ca oricare 
distanța dintre realizare și modelul ei mental, pe de o 
parte, dintre intenţia cu care a fost scrisă şi felul în 
care a fost receptată opera respectivă.“ Da! În bună 
măsură scriitorul poate fi asemuit, cred, cu chirurgul. 
Mare chirurg nu e cel care își dă seama că trebuie să 
pună bisturiul în funcţiune, ci acel care o face cu mă- 
iestrie, cu dăruire. Spre deosebire de chirurg, scriitorul 
operează, în genere, „pe viu.” 


În lucrarea mai sus amintită, Eugen Simion men- 
ționează că prin temele lui preferate : adevărul şi rădă- 
cinile erorii, Buzura se apropie de alţi prozatori de azi, 
dar „se diferenţiază de ei prin decizia opțiunii şi hotă- 
rirea de a merge pînă la capăt pe firul unei idei“, În 
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adevăr, cel care a dat naştere lucrării Absenţii nu e de- 
loc absent la „tot ce mişcă-n ţara asta... El recunoaște 
dificultățile misiunii purificatore ce revine scriitorului, 
riscurile unei asemenea întreprinderi : „Profesia aceasta, 
prin însăși definiţia ei, nu este, așadar, aducătoare de 
mari satisfacţii, de confort spiritual, indiferent cît ar 
fi de bună lumea în care trăiește scriitorul ; ea este o 
lungă și chinuitoare strădanie de a ocoli eșecul, o ne- 
mulțumire continuă, o dureroasă confruntare cu limi- 
tele impuse de biologie, de timp, sau de neînțelegerea 
contemporanilor. Prin urmare, nu există scriitori ade- 
văraţi fericiţi :“ 


„La noi, crede Buruza, scriitorul și-a dobîndit presti- 
giu şi căutare abia în clipa în care s-a apropiat de ade- 
văr.“ Nu numai la noi. Şi la noi. Adevărul e ca soarele: 
îi încălzește sau îi frige pe toţi. El este revendicat de 
toți sau aproape toţi, dar razele lui nu cad perpendicular 
pretutindeni. 


Sigur, Buruza are în vedere regula cînd apreciază că : 
„În toate timpurile, în toate momentele dramatice ale 
istoriei, scriitorii au fost pe cele mai avansate baricade, 
<-au situat de partea noului şi de partea omului nedrep- 
tățit şi umilit“. Zic regula, pentru că excepţiile sînt des- 
tul de numeroase. 


Este cît se poate de exactă observaţia: „Cind unii 
au abandonat lupta, au obosit ori s-au situat pe poziţii 
contrare evoluţiei firești, intrînd în apa caldă a confor- 
mismului profitabil, opera lor le-a urmat drumul, a in- 
trat odată cu ei în eclipsă“. Și, la fel de exact este că 
cele două acte nu coincid neapărat în timp. E posibil ca 
opera să se fi născut cu gustul veștejirii. 
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Într-o largă şi caracterizantă apreciere, autorul vc- 
lumului Feţele tăcerii vrea parcă să ne convingă şi de 
existenţa diverselor feţe ale lumii, ale reflectării ei în 
literatură, ale slujbașilor literaturii. În acest sens, cu 
numai cîțiva ani în urmă, reflectind asupra greutăţii 
cuvîntului scris, el observa: „Firește nu există şi n-a 
existat vreodată o breaslă compusă numai din valori de 
prim ordin ; au fost şi vor fi talente mari și talente mo- 
deste, culori pure şi culori intermediare etc., scriitori 
care, după ezitări şi concesii făcute minimei rezistenţe, 
au descoperit adevăratul drum, şi talente, din păcate nu 
puţine, care au obosit, s-au pervertit, au cedat pasul, 
ajungind să-şi închipuie că pe tot ce pun ei mina se 
transformă în aur curat, scriitori mari și oameni rătăciţi 
în literatură“. Scriitorul este întotdeauna soldatul în- 
rolat în front. Dar frontul nu e o poziţie comodă nici- 
odată. Unii soldaţi se mai pierd pe drum. Problemă de 
rezistență. 


Convingerea autorului nuvelelor Dacă zboară vul- 
turii este aceea că : „În toate timpurile, în toate momen- 
tele dramatice ale istoriei, scriitorii au fost pe cele mei 
avansate baricade, s-au situat de partea omului nedrep- 
tățit și umilit“. Poate că şi aici o doză de generalizare 
forțată supără. Nu ne îndoim că însuşi scriitorul, la o 
mai îndelungă privire, ar atenua asertiunea. Oricum 
sensul, esențialmente, rămîne. 


Nu ştiu dacă alte popoare cunosc înțelepciunea : în 
urma războiului mulţi viteji se arată. Poporul nostru 
o cunoaşte. Războiul împotriva dogmatismului, inclusiv 
în artă, nu s-a sfîrşit. Nu ştiu nici dacă se va sfirşi vreo- 
dată. Ce știu este că Buzura s-a înrolat în el de la în- 
ceput. Dealtfel el însuși scrie : „Este bine să ne reamin- 
tim că pînă a putea susține cu toată convingerea că li- 
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teratura noastră se află în momentul deplinei sale ma- 
turităţi, drumul străbătut de ea a fost foarte anevoios 
Fiecare cîştig s-a dobindit cu mari eforturi, după lungi 
şi uneori chinuitoare ocolișuri şi reveniri : Teroarea dog- 
mei, a rețetei unice, a spiritului coercitiv, agresivitatea 
nemascată a păstrătorilor de tabuuri au deviat atiţia ani 
literatura de la rosturile ei firești, au dus la dezvolta- 
rea strîmbă a unor generaţii.“ 


Buzura a intrat în rindul scriitorilor crezuţi pe cuvint. 
Pe cuvînt e un fel de a spune. El este crezut in temeiul! 
operei sale. Dacă numai Orgolii ar fi scris pînă în pre- 
zent el tot nu ar mai avea nevoie de alte probe dovedi- 
toare. 


Un creator, un scriitor e un unicat. Scrisul lui nu 
poate fi „recuperat“ de către alții. De aici şi adevărul 
judecății sale : „Sigur, scriitorul nu poate fi substituit : 
o cultură serioasă se poate dezvolta plenar numai într-un 
climat de libertate şi de respect pentru valoare, într- 
un climat în care acesta are posibilitatea şi mijloacele 
de a se exprima“. Se înțelege mijloacele aparţin fie 
societăţii, fie creatorului. Prin urmare, dispunerea de 
ele este diferită. 


3 

Rațiunea suficientă a scriitorului îi este pe deplin 
clară lui Buzura. Dealtfel, ea și este expusă expresis 
verbis, în formularea : „În același timp, modul de a 
exista al unui scriitor adevărat este confruntarea 
neîntreruptă cu sine, cu limitele cunoașterii și ale bio- 
logicului, cu bogăţia şi varietatea materialului faptic, 
ca şi cu tot ce l-ar putea obliga să-și restringă zona in- 
vestigaţiei sau să-i limiteze dreptul de a-şi comunica ob- 
servaţiile : un scriitor începe să moară abia în clipa cînd 
abandonează lupta, cînd renunţă la exigenţele profesiei, 
lăsînd interesele majore ale culturii dar şi ale celor pe 
care-i exprimă — milioanele de cititori — pe un plan 
secund, în umbra intereselor personale. Pentru un 
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scriitor, riscul nu este, așadar, să spună ce crede, să 
discute cu demnitate şi spirit de răspundere atribu- 
tele şi soarta profesiei sale, ci să stea deoparte, să nu 
se implice în această dificilă bătălie pentru mai bine, 
adevăr, frumos, bătălie care, în ultimă instanţă, nu se 
poartă numai în numele breslei.“ Condiţia de a fi, a se 
impune în conștiința publicului, a oricărui scriitor ex- 
clude cert orice sfială, orice reţinere, orice „politețe“ 
cînd e vorba de adevăr, de înfăţişarea lui cititorului. 
Curajul pentru un scriitor nu este ceva de dorit, ci ceva 
hotăritor, indispensabil. 


În istoria literaturii de la noi sau de aiurea s-a 
spus despre marii scriitori că nu le este străin nimic din 
ce este omenesc. L-aş alătura celorlalte nume de la noi 
pe Augustin Buzura. Fiindcă și el înțelege, la sfîrșitul 
acestui mileniu, în miezul acestei epoci, nevroza aces- 
tora, simptomele lor. Cu luciditate şi îngrijorare el 
scrie: „În ciuda previziunilor optimiste cu care ne-a 
plăcut să ne amăgim atita vreme, acum cînd mileniul 
se sfirşeşte, oamenii continuă să fie despărțiți nu numai 
de frontiere şi ideologii majore sau minore, ci şi de 
capriciile  neofeudalilor proliferaţi alarmant, datorită 
forței şi mijloacelor de care dispun! — a diverselor 
secte obscure, intolerante şi primitive, iubitoare de 
cacialma şi teroare; cu toate marile performanţe ale 
gîndirii, un imens număr de oameni sint mai aproape 
de peșteri decît de Lună“. Se pare că Buzura intuiește 
exact că în evoluția sa traiectoria dezvoltării cunoaște 
și căderi. Drumul spre lumină este şerpuit. 


Ei 
-r 


Vocația, chemarea artistică nu sînt importante nici 
pe metru pătrat, nici pe număr de locuitori. Dimpotrivă : 
„Fiecare popor are ceva de spus lumii, iar culturile 
tinere, culturile popoarelor mai mici care au avut de 
înfruntat teroarea, frica, înjosirea, care au învăţat atît 
de dureros dificilul alfabet al libertății şi demnităţii, 
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pot aduce nota de prospeţime şi vigoare, părţi din 
noul căutat şi așteptat de oamenii de pretutindeni, 
energia morală necesară unor asemenea momente de 
generală penurie“. Pe o planetă caracterizată prin mul- 
tiple legături între țările, popoarele care o populează 
literaturile, culturile nu pot ființa izolat. Ele sînt sau 
ar trebui să fie pionierii îngemănării culturilor, ai 
artelor emanate de popoare. 


Li 

„Arta mediocră, literatura banală, gîndeşte Buzura, 
sînt nu numai mediocre și banale, ele ascund ceva, un 
substrat abisal, o „intenţie“ întricoșătoare, un gînd de 
pustiere şi moarte“. O temă pe cît de veche, pe atît de 
actuală. N-aş cuteza să cred că de o asemenea „boală“ se 
va scăpa complet vreodată. Dar, măcar o localizare a 
ei s-ar impune. Chirurgia valorică se cere mai încurajată. 


` 


Da 


Nu, Buzura, medicul din el, nu rămîne la epiderma 
lucrurilor. El cere o eradicare totală a conformismului, 
a dulcegăriei. Întrucît: „Cumințenia de fond, banali- 
tatea, sănătatea strigată ostentativ, cultura „decultu- 
ralizată“ au dus şi duc la decăderea spiritualității în 
general, la crearea unei imagini false, greu de şters, 
despre întreaga colectivitate : un preț incalculabil, plă- 
tit cu moarte, mai ales psihică“. În ce mă privește aș 
reține tăişul verbului, lupta cu neadevărul, cu contra- 
făcutul, cu o filozofie mioapă și abjectă. 


t, 


Cota de adincime a cărţilor lui Buzura vine din por- 
nirea lui lăuntrică împotriva vechiului, a depăşitului, 
a încăpățînării formelor vetuste. La el axioma de afir- 
mare este valoarea. În consecință el precizează: „Ma- 
rile valori se pot naşte oriunde, apariția lor nu depinde 
de întinderea unei ţări sau de numărul locuitorilor ei; 
ele apar după legi neştiute, dar se dezvoltă şi înflo- 
resc numai într-un climat corespunzător, dăruit cu li- 
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bertate, toleranță și respect pentru muncă, acolo unde 
guvernează cu adevărat spiritul de răspundere pentru 
destinele colectivității respective“. Opera lui se con- 
stituie într-un mesaj, aş spune, pentru conştientizarea 
responsabilităţilor, al angajării nelimitate întru pro- 
movarea incontestabilelor valori, întru stirpirea non- 
valorilor. 


Vocaţia popoarelor nu se afirmă prin mărimea aces- 
toara. 

Plecînd de la constatarea lui Paul Valéry, potrivit 
căreia adevărații dușmani ai cărţilor ar fi apa, focul ṣi 
propriul conţinut, Augustin Buzura conchide categoric : 
„conținutul, el este proba de foc, piatra de încercare, 
cheia succesului sau a eșecului“. Iată o idee ce depă- 
şeşte faza de ipoteză. Ea a intrat direct în lumea axio- 
melor. Dar şi aici, nu continuăm noi a ne amăgi ? 


s 
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În spiritul unor mari personalități în domeniul teo- 
riei culturii, al literaturii, Augustin Buzura declară 
neşovăitor : „O literatură care se vrea de interes uni- 
versal trebuie să exprime cu maximă obiectivitate în- 
trebările, neliniştile, durerile colectivităţii din care s-a 
ivit; ea trebuie să răscolească, să conteste, să impute, 
să devină expresia căutării chinuitoare, pasionate, lu- 
cide a adevărului“. Da! Fiindcă cu cît va progresa 
economic, material o țară, cu atit probabil întrebările 
în legătură cu neliniștile de care vorbeşte autorul vor 
spori. Răspunsurile se vor dori elevate, superioare, argu- 
mentate. 


Nu există, cred, conţinut în artă în afara unui adevăr. 
De aceea, accedăm la judecata : „Drumul spre universali- 
tate trece obligatoriu prin acest punct de tiraj: conți- 
nutul, care, evident, nu poate fi despărţit o clipă de 
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adevăr“. Adevărul sau falsul ţin de reflectare, dar însuşi 
conținutul unei opere de artă, inclusiv al celor literare. 
este rezultatul unei reflectări. El, adevărul, este desigur 
relativ, cum relativă e însăși reflectarea. Dar strădania 
creatorului este de a-i asigura o doză de consianţă, de 
perenitate. Drumul spre cel absolut trece prin cel relativ. 


Prin personajele sale, Buzura stă într-un permanent 
dialog cu cititorul. Încît, e greu să abstragem o replică 
sau alta din concepţia sa. Mai mult, unele replici par a 
fi decupate din eseistica sa, din interviurile şi convorbi- 
rile sale. Aşa, de pildă, în lucrarea sa Orgolii autorul a 
turnat, cred, cea mai substanţială doză de reflecţie: 
„Oamenii, din comoditate, preferă să-i judece pe cei din 
jur după propria lor structură, iar în analiză se adaugă, 
involuntar, şi dorinţa celui ce o face, uneori dorința 
subeonştientă“. Uneori da, alteori nu. Cea inconștientă 
este scuzabilă. Cealaltă... inumană. 


De adevărurile din știință nu sînt străini nici unii 
scriitori. Unul dintre ei e şi Buzura, care alirmă neezi- 
tant: „În știință, majoritatea n-are nici o importanţă. 
Cu jumătate plus unu nu ajungi nicăieri.“ Sau nu 
ajungi unde trebuie. Căci adevărul nu strigă după tine. 
Tu trebuie să-l cauţi. 


Întrebîndu-se prin profesorul Cristian din Orgolii ce 
este prostia, ce este imbecilitatea agresivă și conchizînd 
că ele ar fi o formă de cancer care „merită atenție mai 
ales că este mult mai gravă“, Buzura îl pune pe acesta 
să mediteze : „Uite, ăştia sîntem, avem interese, luptăm 
pentru diverse cauze, unele bune, altele rele, ne zba- 
tem în fel și chip. Înainte de toate avem grijă de noi 
înşine, marilor probleme ale umanității și altor vorbe 
care circulă pe această temă le consacrăm restul tim- 
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pului, ce mai rămîne după ce ne-am îngrijit de noi 
înşine.“ Şi dacă cel puţin ne-am îngriji pentru a de- 
veni mai  trebuincioşi semenilor, dacă n-am îngroşa 
rîndurile „binevoitorilor“, ale „vigilenţilor“. 


Într-o meditaţie mai largă, personajul preferat din 
Orgolii notează : „Corpul se usucă sau se deformează 
încet, pe neobservate, viaţa se scurge imperceptibil, 
aparţii tot mai mult altui timp. Dispare frumusețea fi- 
zică — rămîne înțelepciunea, așa scrie prin calendare... 
Ştiinţa de a nu da prea tare cu capul în zid. Știința 
de a nu cădea în toate gropile, numai în cele mari, ine- 
vitabile. Ştiinţa de a vedea cum te risipeşti. Știința de 
a-ți vedea micimea, de a te înspăimînta de limitele 
cunoasterii.“ Dintre toate aceea de a-ţi vedea micimea 
mi se pare și cea mai dificilă, dar şi cea mai utilă. ACES- 
teia i se adaugă firesc aceea de a vedea cum te risipeşti. 


ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ 


„Nu, timpul nu ucide, el pune în 
senunchi distanța fără margini, etapă 


cu e 


Limbajul, limba, cuvîntul sînt pentru, deopotrivă, 
rigurosul şi sensibilul Doinaș, teme omniprezente, chi- 
nuitoare. Doinaș face o operă de migală. El nu face 
parte dintre cei care au scris foarte multe; sigur din- 
tre cei care s-au întrebat mult. „Poate că cea mai mare 
dramă a culturii — dramă privind însă exclusiv operele 
literare — este, mărturiseşte el, absența unei limbi 
universale“. Poetul resimte dificultatea cunoașterii ra 
pide şi exacte, a raportării şi comparării culturilor în 
noianul de limbi. Simte dezavantajul limbilor mai pu- 
tin cunoscute dar, prin aceasta, nu mai puţin colorate, 
originale, percutante. 


m 
DA 


În opinia sa : „Limbaj deviat sau registru al limbaju- 
lui — oricum am considerat-o —, poezia unui popor 
decantează esenţele limbii naţionale“. Le decantează, le 
impune, le îmbogățește. Martori pentru testamentul 
Văcăreștilor sînt Eminescu, Arghezi, Blaga, Labiş, Stă- 
nescu. 


În Poezie și modă poetică, observatorul şi analistul 
divulgă un adevăr important : „Ca o «nimfă» sclerozată, 
vorbirea de fiecare zi eliberează, în chinurile creaţiei 
poetice, virtuțile latente ale propriului său sistem ex- 
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presiv, «fluturii» faptelor de stil, sortiţi unui destin 
cultural imprevizibil“. Totul e ca fiecare să-și aibă un 
propriu sistem expresiv, iar „fluturii“ să fie cei literari. 


% 


El însuşi poet de excepție, Doinaş pledează pentru 
poeți ca oameni de excepție. Răspunderea poetului este 
plurală. Căci : „Adevăratul poet asigură, de fiecare dată, 
un alt zbor cuvintelor întrebuințate de omul de rînd, 
inventează un nou ton al supunerii unor adeväruri vechi 
de cînd lumea, actualizează potențe care zăceau în stra- 
turile adînci ale graiului său natal“. Poetul este deci un 
ostaş al noului. În stupul creaţiei trîntorii n-au ce căuta. 


Bun cunoscător al limbii române în curgerea ei is- 
torică, de la limba populară pînă la cea cultă, Augustin 
Doinaş apreciază cu mîndrie că : „Virtual, limba română 
conține în sine întreaga poezie românească, atît cea 
care există pînă în momentul de față, cît și cea care va 
fi creată în veacurile ce vin“. Nu ştiu ce-ar putea răs- 
punde acestui entuziasm  propovăduitorii necuvintelor. 
Căci poate se vor descoperi avioane färă aripi, trenuri 
fără zgomot, naşteri fără dureri, dar poezie fără cuvinte, 
partituri fără note e greu đe presupus. 


Citind poezie sau studii, tablete sau însemnări ale 
lui Doinaş îți dai seama că te afli în fața unei perso- 
nalități de o neîntrecută sensibilitate şi înțelegere fi- 
lozofică a lucrurilor, a relației: cultură — realitate. 
Concepția sa despre creație nu e o încropire, ci o doc- 
trină cu evidente virtuți. Potrivit opticii sale : „Recep- 
tacole ale unei sensibilități şi ethos specifice, creaţiile 
lirice ale unui popor se oferă iubitorului de cultură ca 
un sistem de „semne“ menit să integreze unei ordini 
mai generale o realitate particulară“, Cu alte cuvinte, 
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creaţia lirică, ca orice reflectare, urmărește un anume 
scop. Ea aşează pe cerul larg al culturii steaua ei cores- 
punzătoare. Orice personalitate este veșnic datoare 
crezului său. 


A devenit un postulat pentru că: „În pofida unei 
experiențe istorice strict particulare, cultura română a 
cristalizat într-o expresie ce ţine, în primul rind, de 
structura sa de limbă neo-latină“, că poezia română 
implică „un minimum de retorică poetică, tinind — poate 
— de structura originii latine a limbii noastre“. Des- 
cendent în timp al Școlii ardelene, Augustin Doinaş 
ține la acest îndemn stimulator de rațiune şi frumos, 
de curaj și puritate. 


„In general, notează el, ni se pare că poezia româ- 
nească e traductibilă mai ales pentru că poporul nostru 
este bineficiar al unei îndelungate filtrări istorice şi 
culturale, fruct decantat al unor secole de rafinament 
cultural, care nu pot rămîne fără consecinţe în planul 
expresivității şi sensibilităţii“. Orice cultură se aşează 
în timp. Ea își cerne cu încăpăţinare valorile. Sita di- 
feră de la popor la popor. Reţine, cu zgircenie, valorile. 
Aruncă pe topoganul istoriei impurităţile. 


Timpul realizează fără milă depoluarea. Cultura ro- 
mănească n-a scăpat, spre binele ei, unor asemenea 
rigori. Nu a fost doar martora unui asemenea proces, ci 
ea însăși e implicată în ițele lui. A fost copărtașă la flu- 
xurile şi refluxurile culturii universale. 


În Lampa lui Diogene, poetul se destăinuie din 
punct de vedere filozofic. Termenii în care o face sint 
categorici : „Lumea reală este un adevăr de ordin prac- 
tic. Laudă celor ce-l stăpinesc ! În faţa ei, în fata con- 
sensului general care cuprinde realitatea în cadrele unei 


114 


geometrii euclidiene, poetul se prezintă cu adevăru! 
său : fiecare viziune poetică este un fel de geometrie 
noneuclidiană propusă ochiului nostru, ochiului minţii 
și sensibilităţii noastre.“ Așa stind lucrurile, pentru 
foarte mulţi confraţi de-ai poetului, în genere, pentru 
numeroși slujbaşi ai artei, căci aceasta nu ar ţine nu- 
mai de muză, s-ar impune o îndelungă reciclare la 
geometria ceva mai modernă. 


teflecţiile  doinaşiene despre poeți sint angajante, 
temerare chiar. Fiindcă ; „Înger și demon, poetul aduce 
cu sine, în mod obligatoriu, ordinea și datele unei noi 
lumi văzută prin interstiţiile lumii reale a omului de 
rind. Cerul poetului e un azur insuportabil întrezări: 
prin ochiurile cerului comun în care noi, toţi, sîntem 
prizonieri.“ Şi, drept concluzie logică, urmează: „In 
sensul acesta, poezia nu poate fi altceva decît suprema 
expresie a condiției umane: grandoare şi mizerie —- 
deci conştiinţă lucidă a şanselor şi a limitelor noastre“. 
Măcar una din grijile obsedante ale urmaşilor ar fi 
aceea de a nu întuneca aceste șanse, 


Poetul este încărcat cu responsabilitate, pînă la şi 
pentru depăşirea condiţiei umane. Contrariile se cioc- 
nesc și se contopesc în el cu o intensitate necunoscută 
omului comun. Doinaș reliefează asemenea virtuţi în- 
tr-o inimitabilă expresie : „Ce este fiorul poetic dacă nu 
cutremurul fiinţei la una din granitele sale? Aceste 
granițe sint multiple, pentru că în fiecare individ uman 
imperiul spiritului este limitrof cu toate abisurile pe 
care speța le-a experimentat de-a lungul evoluţiei sale: 
multimilenare. Durerea și bucuria, disperarea şi extazul, 
avîntul şi neputința, solitudinea și fraternizarea, verbul 
şi tăcerea — toate acestea sînt reacţiile noastre în faţa 
unui prag peste care nu mai putem trece. Omul de rînd 
le dă expresie exclusiv în numele său; poetul le con- 
feră demnitatea unui mesaj al umanităţii însăşi. Iar 
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acest mesaj are întotdeauna un singur conţinut: recu- 
noașterea tentativei de efracţiune a condiţiei umane.“ 
Poetul este, deci, un demiurg al unor legături nevăzute 
cu „ochiul liber“, ci cu „ochiul inimii“. 


Pornind ferm de la convingerea că poezia ar sem- 
nifica un „Descîntec al condiţiei umane“, că ea „nu face 
decit să confirme limitele între care se mistuie conști- 
inţa poetului“, Doinaș adaugă: „Poezia este antrena- 
mentul ritual al acestei libertăţi. Iar poetul este chemat 
să comunice celorlalți oameni, celor care încă nu le 
cunosc, mişcările acestei gimnastici a spiritului.“ Dacă 
omul de știință îşi prefigurează ceva prin calcul, prin 
deducție, poetul realizează așa ceva prin sensibilitate, 
printr-un simţ pe care nici fiziologii, nici psihologii nu 
l-au descoperit. Acest simţ sui generis li se oferă tuturor 
poeților, dar numai unii îl exploatează. 


Puţini gînditori au priceput semnificaţia aprecierii 
filozofice a lui Aristotel că ştiinţa este a generalului. 
Augustin Doinaș a înțeles că arta, poezia sînt ale uni- 
versalului. Este grăitoare în acest sens cugetarea: „Nu- 
mai un astfel de document uman, care devorează indi- 
vidualul pentru a deveni un test al umanităţii însăşi 
interesează poezia universală : el înscrie clipa în durată, 
instituind o boltă cu stele eleate care se oglindesc 
tremurătoare în fluviul lui Heraclit. 


Universalul ca valoare, ca mişcare, ca timp. Poezia 
universală nu e produsul matematic al poeziilor naţio- 
nale, precum o construcţie suma cărămizilor, ci o sinteză 
ce reține numai esenţa contribuţiilor naționale. 


Creaţia poetului Doinaș poate fi socotită a fi a unui 


filozof ce se exprimă cu mijloacele artistice. Căci la el 
nu e vorba de a cocheta cu poezia, ci de a dialoga per- 
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manent cu ea. Cunoscuta poezie Memento relevă aspecte 
existenţiale ce conţin în mare concepţia sa filozofică 
asupra timpului, asupra competiției dintre timp și lume, 
dintre timp și viață! „Să treci prin timp, să nu te-n- 
treacă timpul ! / Să-l scuturi de pe umăr, să-l dezbraci / 
cum își dezbracă frunza anotimpul, / şi viața — arcul 
gol de pe araci. / Dar strugurii, culeși pe rînd cu mîna, / 
și fructele — să fie tari şi dulci, / ca gura ta să-mbete-n 
somn țărîna / cînd o să-ți vie vremea să te culci.“ 


PA 


Nestrămutata convingere filozofică a poetului cu 
arme alese din rastelul artei este aceea mărturisită în 
Veşnicie : „Nimica nu se stinge niciodată. / Un sul de 
nesfîrşite frumuseți / își desfăşoară ritmic în durată / 
lumina unei veşnice vieți“. Fuiorul acestor nesfirşite 
frumuseți este tors în scurgerea lui între cele două 
momente ale timpului : viața și moartea. 


> 


Profesiunea de credință a lui Doinaş este poezia de 
idei : „Nu, timpul nu ucide. El pune în genunchi / dis- 
tanța fără margini, etapă cu etapă. / Şi fapta ta tişneste 
din lut, precum un trunchi / la sevele căruia vin vul- 
turi şi s-adapă“. Ideile mari, înalte cer poezie mare, 
înaltă. La Doinaș găsim mărturia. 


sa 
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Sensibilitatea poetului se ia la întrecere cu ascuţişul 
gîndului. Înviorat, ca de căderea unei ape de izvor pe 
stînca de cristal, ca de armoniosul cîntec al greierilor 
seara în grădini, rămii după lectura versurilor din Po- 
teca: „În adincul pădurii, / în cel mai adine / luminiş 
din adîncul pădurii, / unde lumina-n uitare de sine / 
îşi pierde culorile, / există o potecă ascunsă pe care 
omul n-o ştie. / Numai ursul bătriîn / şi căprioara ră- 
nită, / numai șarpele vătămat / şi privighetoarea fără 
de aripi / se tîrîie pînă acolo, / transfigurate, | şi cade. 
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Tocmai poteca cu pricina este culmea rîvnită de poet. 
Ea este lumina ce duce spre izvoare. Aflarea ei, a po- 
tecii, o dobindesc numai cei ce persistă. Poetul sugerează 
că doar fiinţele rănite se avintă în căutare. Se avintă 
și poeţii, oamenii de artă, în genere, fiindcă şi ei sint 
răniţi de arsura talentului. 


Ce ţel mai înalt, mai sacru își poate dori un poet 
decit acela desprins din întrebarea lui Doinaș : „O, insă 
ce este trecerea unui / poet, dacă nu slişiere și vis ; 
care suav-înnoptatele Genii / îşi satură gravele corzi Di 
cuprinsă în poezia Amintirea poetului? Stişiere și vis! 
Neliniștită e firea poetului. Privilegiată e ea! 


Dragostea de filozofie au cîntat-o mulţi. Filozofia 
dragostei mai puţini. Doinaș e printre aceștia. Amintind 
în unele privinţe de Coșbuc, în poezia sa: Cu guri care 
mușcă, el spune : „Cu guri care muşcă rostim jurămîntul 
ce dragoste. / Ştii tu, iubito, din cine muşcăm? / Să- 
rutarea-i o clipă, dar ardem o sută / de ani între buzele 
noastre. / De n-ar fi așa, oare-am plinge-ntimplări care H 
nu s-au născut, ne-ar sufla o bătaie de vînt? / Savurat, 
ca un miez fără fruct, viitorul / e doar o aducere-a- 
minte.“ Această „împingere“ a trecutului în viitor ori 
aducerea viitorului în prezent nu este o simplă amă- 
gire, ea exprimă tăinuita năzuinţă a fiecăruia de a fi 
stăpînul tuturor timpurilor şi poate o netăinuită nos- 
talgie după trecutul dus. 


O nostalgie, o întrebare, Joc al suveicii prin urzeala 
vieţii cu multe noduri, iată sugestiva poezie Zi de zi, 
ale cărei versuri dau naştere unui adevărat poem filozo- 
fic : „Între noi şi cei care-au murit, / peste cruci de lemn 
în cimitire, / stă un aer plins, nelămurit, / ca o slovă 
roasă în psaltire. / Au uitat cei ce s-au dus vreun gest ? / 
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Ne mai cer cuvintul de adio? / raza lunii nu ne-ar 
țese-acest / semn pe pinză. dacă-am înnădit-o ? / Stăm 
pe prag şi ne uităm în sus. / Stelele-miori cu pas cu- 
minte / zi de zi trec albe spre apus, / zi de zi pasc 
viață pe morminte.“ Stelele-miori sint habotnie de în- 
telepte. Ele simt „dialectica“ în nări şi o pase facili- 
tîindu-i demersul. Căci cine poate spune, gîndindu-se 
la scara universului, că omul este mai mult decît un 
fir de iarbă. 


Nu ştiu dacă numai o constatare sau și un regret al 
autorului sînt depistabile în aserțiunea : „În poezia mo- 
dernă...orice implicaţii epice, orice material epic este 
abandonat în profitul lirismului, adică în profitul unei 
expresii care se vrea cit mai spontană și exprimînd în 
mod nemijlocit datele interioare ale eului poetic“. Cred 
că între cele două modalităţi literare : epic — liric nu 
sint, sau nu ar trebui să fie raporturi de adversitate. 
Nici despărţirea, nici contrapunerea lor nu slujesc lite- 
ratura. 


„Ceea ce am intenționat să fac, şi datorită structurii 
mele, cumva destul de... intelectualiste, ca să zic așa, a 
fost poezia de idei“, recunoaşte poetul Doinaş. Marii 
noştri poeți să-şi fi propus altceva ? 


J: 


Pentru valoarea omului de litere cărțile sînt marto- 
rii. Ele „spun ce au sau ce nu au väzut autorii lor 
din viață și ce au „creat“ în literatură. De aceea şi în- 
telegem ca deplin legitimă recunoaşterea probului poet : 
„Ceea ce m-a stimulat întotdeauna au fost nu atît con- 
tactele personale, poate și datorită comportamentului 
meu aparte cu oamenii, cit contactul cu cărţile, cu ide- 
ile, cu opiniile şi, în ultimă instanţă, cu poezia pe care 
am citit-o“, Contactele spirituale personale, convorbi- 
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rile, oricît de riguroase şi obiective s-ar dori, sînt, to- 
tușşi, nu rareori dacă nu inundate de subiectivitate, cel 
puţin bănuite de a fi astfel. 


Ştiindu-l pe autorul definitoriei poezii Ajunge atît 
de onest în gindurile sale nu ne îndoim nici de declara- 
ţia: „Cred că, în ordine cronologică, prima artă poe- 
tică cu care am luat contact și care m-a impresionat 
a fost aceea formulată de Valery, a poeziei ca exerciţiu 
spiritual, ca manifestare a spiritului, desprinsă de o 
anumită conţingenţă, dar implicîind o anumită rigoare 
interioară, deosebiţ de pregnantă“. Da! Fiindcă poezia 
cere, cred, pe lingă o algebră înaltă, şi o simţire ieşită 
din comun. Nu scrie undeva cu eleganța și rigoarea-i 
recunoscute profesorul Dumitru Ghişe că : „Dintre toate 
felurile de scris, fiecare cu regulile lui, două îmi par 
cu deosebire dificile ; poezia — în domeniul beletristicii, 
și atorismul, maxima sau cugetarea — în domeniul filo- 
zofiei...“ ? 


Semeţul poet ce merge prin catedrala literelor cu 
fruntea sus şi coloana neindoită a fost şi este un om 
de echilibru. De echilibru între rațiune și chemarea 
artistică. Dealtfel, cu aproape un deceniu in urmă, el 
mărturisea : „...opiniile mele despre poezie și despre 
poeţi se însoțesc mereu de un întreg aparat teoretic, 
deoarece simt mereu nevoia să justific, mai întii de 
toate, în propriii mei ochi, opțiunile mele, adeziunea la 
un tip sau altul de lirism; adeziune care, desigur, își 
are rădăcinile în structura mea lăuntrică, și căreia argu- 
mentele i se adaugă, fără îndoială, ca un epifenomen. 
Nu e mai puţin adevărat că înclinația spre teoretizare 
mă stăpiînește în aceeași măsură ca şi nevoia expri- 
mării lirice.“ Nici elaboratul raţiunii nu poate fi lipsit 
total de un oarecare talent ce ţine de literatură, așa 
cum un produs literar nu se poate naşte în afara ra- 
ţiunii teoretice. 
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Oamenii mari nu-şi neagă niciodată rădăcinile. N-o 
face nici Augustin Doinaș. Dimpotrivă, rămîne pildui- 
toare mărturisirea sa : „Deși eu, în structura mea, sînt 
un mult mai mare admirator al lui Lucian Blaga, nu 
pog să nu recunosc, totuși, influența pe care a avut-o 
asupra mea prozodia argheziană, această ştiinţă de a 
da versului maximum din cît poate cuprinde el, avind 
în vedere structura limbii române“. Arghezian sau nu, 
raportarea la opera sa devine, a devenit pentru con- 
temporani, pentru urmaşi o piatră de hotar, un pisc — 
pereche cu cel al lui Eminescu — care, odată atinse, 
sînt dădătoare de îndemnuri, de noi răspunderi. 


Pe linia filiațiunilor, a primelor impulsuri, a urmă- 
ririi miracolului verbului în diverse „laboratoare“ de 
Zămislire, a frumosului reținem lunga confesiune din 
„laboratorul“ lui Doinaş: „Am impresia că în ceea ce 
mă priveşte, am pornit ca orice poet de la nişte date, 
de la niște elemente extrem de obscure, de nelămurite, 
cărora am încercat să le găsesc o echivalență în verb. 
Aici se petrece un lucru care, poate, este nu atit de 
propriu pentru mine, cît pentru poeţii care au aceeași 
structură ca şi mine. Adică, intervine dintr-odată o 
o anumită sfială, o anumită neputinţă cînd te găseşti 
în faţa cuvintelor care trebuie să exprime ceea ce simţi 
extrem de nelămurit în sufletul tău... Şi atunci incepe 
travaliul nemaipomenit cu aceste cuvinte încercînd să le 
aduci într-o stare, Blaga zicea o stare de graţie, pentru 
a izbuti să capteze niște mesaje interioare care nu sînt 
deloc lămurite în poetul însuşi.“ La o privire oarecum 
superficială s-ar putea pune, eventual, întrebarea: ce 
este acest mesaj interior deloc lămurit poetului însuși ? 
Nu mi se pare deloc inexact. Pentru un om de creaţie 
mesajul interior se deslușește probabil chiar în procesul 
nașterii operei ca atare. 
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Într-un fel de testament poetic sau de profesiune 
le credinţă față de poezie, Augustin Doinaș recunoaşte 
cu franchețe : „Materialul, zic eu, este cuvintul. Instru- 
mentul este imaginaţia. Este fantezia creatoare, termen 
care... a apărut încă de la Poet, s-a concretizat îndeosebi 
prin formulările lui Baudelaire, şi se confirmă din ce 
în ce mai mult în lirismul modern. Felul în care eu con- 
cep lumea — un fel care nu trebuie... o modalitate care 
nu poate fi tradusă în termeni conceptuali, ci în imagini, 
ideea fiind topică concreteţea acestei imagini — defi- 
nește poezia pe care o fac eu, pe care o face cutare, sau 
pe care o face cutare.“ Între cutare sau cutare poezie, 
a lui Doinaș ni se pare a fi identiticabilă, distinsă și 
distinctă. 


GEO DUMITRESCU 


„Tilcul plscării... este întoarcerea.“ 


Nu cunosc un alt exemplu de poet care să fi captat 
atenția, interesul, prețuirea şi iubirea a trei sau patru 
generații ca autorul Libertăţii de a trage cu pușca. Eram 
in zorii noii ere : cea socialistă. Autorul avea un trecut 
e contribuise din plin la grăbirea viitorului ce devenise 
prezent. Neurmărind o antologie a criticii pro-Geo, care 
se suprapune legitim criticii pro-poezie, aş reține ca de- 
finitorii pentru personalitatea şi profilul său umano- 
poetic citeva aprecieri rivnite de mulţi, meritate de pu- 
tini. Parcimoniosul om de cultură şi temutul critic lite- 
rar Al. Piru găseşte că „... Geo Dumitrescu este cu ade- 
vărat un autentic poet“. 


În întreaga operă a autorului recentului Jurnal de 
campanie ironia s-a găsit la ea acasă. Ceea ce un Aurei 
Baranga, un Teodor Mazilu sau Marin Sorescu înseamnă 
în teatru, adică ironie, înseamnă în poezie Geo Du- 
mitrescu. Acordul criticii este și de astă dată quasi- 
unanim. Potrivit opiniei profesorului Pompiliu Marcea : 
„Ironia, înverșunarea demitizată a poetului nu sînt 
neapărat o formă a mizantropiei. Mai degrabă a tan- 
dreței.“ Între multiplele aprecieri date autorului cu nu- 
meroase prilejuri de către criticul Eugen Simion o gă- 
sim şi pe aceasta: „Cu aerele lui băieţești și cu ironia 
pătrunzătoare, Geo Dumitrescu este unul dintre poeţii 
cei mai importanţi de azi“. La rîndul său, Emil Vasi- 
lescu nota: „Ironistul nostalgic se dovedeşte în tot 
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ce a scris mai bun un fervent promotor al permanen- 
telor umane, al valorilor durabile şi autentice“, În- 
totdeauna am asociat ironia inteligenței. Pentru a rea- 
liza ironia şi nu pseudoironia, fiindcă nici aici suroga- 
tele nu lipsesc, trebuie cunoscute și legile scrise şi cele 
nescrise despre om şi natura lui. Geo Dumitrescu a ab- 
solvit această „academie“. 


Nu, cel ce cu peste 15 ani în urmă trimetea în lu- 
mea poeziei Nevoia de cercuri nu este numai un ironist. 
Deşi, şi atît de-ar fi, n-ar fi puțin. El este, deopotrivă, 
un filozof ce-și refuză expresia în pătrate logice de ge- 
nul celui al lui Boetius. El preferă cercurile gingaşe ale 
poeziei pentru a „descătușa“ nervul filozofic. Despre el 
un talentat şi pătrunzător critic literar, cum este Eugen 
Simion, gîndeşte că face opoziție literaturii „din inte- 
riorul literaturii“. Am putea spune că face filozofie si- 
tuîndu-se doar tactic în afara ei. Orice vers conţine în 
„mugurele“ lui un gînd, o întrebare. Puţini au apropiat 
muzicalitatea poeziei lor într-ațit de o adiere de vint, 
de aer, 


În Aventură în aer citim: „Un abur este poezia.../ 
Un abur? mă gîndeam. Un abur, fireşte — / o, lumea 
e plină de aburi, / ce urcă încet din cratere stinse, / din 
paharul cu ceai de romaniţă, / ori din retorte cu grele 
fierturi corosive / sau chiar de pe-ntinderea bătută de 
soare / a mării...“ Substanţa poeziei e felurită. Poetul 
este conștient şi sensibilizat de cele menţionate. Poezia 
e un abur. Poezia, ca și polenul la floare: vine după 
o maturizare organică. 


Desigur, este absurd să concepi un poet fără ima- 
ginaţie. Dar şi imaginația are extreme. Geo o atinge pe 
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aceea ce se învecinează cu neînchipuitul. © mărturie ? 
Iat-o : „Am iubit mult stelele, luna, / cu ciudata lor arit- 
metică sentimentală, / admiram soarele pentru că era 
mare și departe, / pentru că era nestatornic şi umbla în 
pielea goală“. Mulţi au văzut soarele. Printre ei şi poe- 
tii. Gol l-a văzut Geo Dumitrescu. Și invidia n-a întîrziat. 
Fiindcă metafora este rezultatul unei esențializări sfi- 
dînd simțul comun. 


În tot locul, la autorul volumului Aventuri lirice 
ironia se împletește obsedant cu ideea de adevăr, de cer- 
titudine. Într-o profesiune de credință el scrie : „De mic 
copil, înainte de a face ceva mai bun, / înainte de a în- 
văța să merg pe picioare, / cred că am început prin a 
căuta certitudini, / certitudini. / Obiceiul ăsta mi-a 
rămas şi acum cînd m-am făcut / băiat mare.* După el 
certitudinile „Sînt lucruri care-ti vin mai frumos decit 
hainele noi, / decît propria-ți piele, / sînt mai utile 
decît umbrela, sau invenţia tiparului — / călduroase, 
intime şi protectoare ca nişte perdele“. Certitudinile 
sînt hainele de sărbătoare sufletească, ele sînt mone- 
dele cu acoperire în suflet. 


Entuziasmul discretului poet e sobru. El îşi are ră- 
dăcina adînc înfiptă în solul raţiunii, cere răbdare, in- 
sistență și patos. Fiindcă nici el nu pune mai puţin din 
toate acestea în sugestiva poezie Doar așa să alergi: „Nu 
numai din amintiri am adunat / învăţătura mea cea 
mai adincă. Dar mai ales / ele-mi strigă mereu nepie- 
ritoarea povaţă : / — Aleargă, aleargă! Nu te opri! — 
lată legea! — “ Prin urmare, o lege e în toate ṣi ei 
trebuie să-i subordonăm ce avem sufletește mai ne- 
transmisibil. O singură alternativă există: „Doar așa 
să alergi — timpul / să nu-l fereci în tine, să nu-l 
oprești : / ținînd de mînă ziua de ieri şi ziua de miine, / 
Aleargă, aleargă, între cer și pămînt — / dar nu zăbovi 
niciodată prea mult / la nici un capăt al drumului, is- 
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pitit / de îmbietoare privelişti — nicind să nu uiti: 

tilcul plecării e întoarcerea. / Mină-ţi funicularul co- 
rect, conştiincios, / după itinerarii stricte, neînduple- 
cate, / ca mersul stelelor. Mină-l cu toată iuţeala, 
dar niciodată, pentru nimic în lume, / cîma ta din 
mină să n-o dai.“ Ce îndemn mai nobil ne putem dori. 
Ce strigăt mai frăţesc? Boileau își îndemna confrații 
ca, în poezie, din patru versuri să şteargă trei. Să fi 
șters numai trei Geo Dumitrescu ? 


Nu știu dacă exegeţii săi, dacă antologiile poetice 
îl vor remarca între marii umaniști ai epocii noasre li- 
terare şi nu numai a noastră, dar Geo Dumitrescu nu 
cerșește un loc, el îl ocupă. Afirmația nu rămîne o 
poliţă în alb. Dimpotrivă. Veneraţia cade ca o firească 
consecinţă şi nu ca o flaterie în faţa versurilor: „Să 
alergi mereu între tine și oameni. / Să te duci spre ei, 
cu  miinile-ntinse, / cu umbrela îndoielii închisă, 
vislind uşor către insula inimii lor... / Să te-ntorci 
Gintre ei ostenit, încărcat, / plin de pulbere albă, ca 
și cum ai veni / de la moară... / Doar aşa să alergi-vir- 
tutea / să n-o-ngropi în tine, lacom, să n-o ascunzi, 
ci-nflorită s-o-ntorci, cu prisos, printre oameni.“ 


Parcă vrînd să-l confirme pe Eminescu cu „frunte: 
gînditoare de poet“ la distanță de mai bine de un secol, 
Geo Dumitrescu ne mărturisește în Problema spinoasă 
a nopților : „Avem nevoie de nopţi adinci, încăpătoare, / 
duble, dacă se poate, de nopţi mari, frumoase, / ca min- 
tea românului de pe urmă“. Se pare că. folosindu-le, 
nu i-au mai ajuns. Alţii, irosindu-le, nu le-au simțit 


trecerea. 


Poetul nu e un fatalist, el cere măsuri, iniţiative pe 
lingă „Ministerul nopților“ și pe lîngă „Ambasada 
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Lunii“, El cere „drepturi egale pentru zile şi nopţi“, 
el cere „o mai justă repartizare a nopţilor pe cap de 
locuitor“. Căci, este convins: „Mai sînt unii / care le 
speculează la Talcioc, le vind la negru — / nopți din 
pachete, nopți false, imitații, / simple petice de beznă, / 
pe care, dacă le duci la ureche, / auzi împuşcături și 
gemete, de departe, / din toate colţurile lumii...“ 


i Pentru ca ironia-i sarcastică să fie dusă pînă la capăt, 
Geo Dumitrescu propune : „Să se confişte nopţile de la 
cei ce dorm ziua / zugrăvind-o în culoarea întunecată 
a nepăsării / și zicînd că e noapte, / să stropim pomul 
nopții cu cerneală fierbinte — / ca să crească-n el, 
mari, pline, / orele, / să se umfle-n el, grele, rotunde, / 
ca nişte portocale negre, zemoase, / cu miezul albastru, 
înstelat cu semințe de aur... Aceste idei-blestem, 
blestem sau îndemnuri, nu au neliniștit pe mulţi, şi aici 
este păcatul. Nu neliniștese nici azi, şi aici este dezas- 
trul. intrebările neliniştitului poet vin de departe. Să- 
geţiile lor {intese cu atit mai aproape. 


pe” 


Dacă Vasile Cîrlova a rămas în istoria literaturii 
noastre prin vreo cinci poezii, Geo Dumitrescu ar ră- 
mine de neînlocuit în cea contemporană nouă fie si 
numai prin una : prin Biliard. Fiindcă aici găsim un fel 
de dans al gîndurilor, al ideilor într-o horă a dialec- 
ticii lumii cum nimeni altul nu și-ar fi putut imagina. 


Versurile în sine, logica, întorsăturile dau naştere 


unui poem de neîncorporat. Spunînd sau încercînd a spune 


eva mai mult despre ele le-am dezgoli parcă de aura 
cu care le-a înzestrat nașterea poetului : „Frumos e jo- 
cul de biliard! / Se poate juca și cu vorbe ] sau cu 
stele, / cu bile negre şi bile verzi, / se poate juca și cu 
ginduri, albe, albastre, / dar totul e să găsești bila roşie, / 
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inima jocului, / ce leagă mişcările singuratice într-un 
acord / fără de care nu poţi ciștiga / cele patru puncte“. 
„Inima jocului — bila roșie.“ 


Puţini, foarte puţini, îndeasă în versuri atita jude- 
câtă ca sobrul, chiar foarte sobrul Geo. Parcă simbolice 
prin scurtu-i prenume, poetul intră în spaţiul cugetării 
ca un semeţ voievod. Secretul triumfalităţii sale este 
cheia dialecticii numai de el atît de măiestrit înțeleasă. 
Pentru el este limpede că, așa cum caută a ne convinge 
în poezia Africa de sub frunte: „Toate vinturile bat 
de-a-ndaratelea, / zicînd că trebuiesc îndreptaţi arbo- 
rii / pe care tot ele i-au strîmbat. Şi astfel / mortali- 
tatea arborilor / a crescut înspăimîntător — / căci ni- 
mic, o, nimic nu se poate îndrepta / fără încuviințarea 
sevelor, / și tot ce se-ndreaptă cu de-a sila / se fringe...“ 
Cu de-a sila nu cedează nici clipa, nici mugurul, nici 


Stilul sau simţul parabolei, ca și verbul pamfletar 
sînt sarea poeziei sale. Filiaţiunea cu poezia soresciană 
sau de ce nu invers (?) îmi pare izbitoare. Şi totuşi nu- 
anţele deosebitoare rămîn. Dovada: „...Gîndurile stau 
agăţate, umede / de amintirea ta, umede, pe funie, / 
într-o amiază inertă, fără nici o adiere... / Te aştept. 
ceasul s-a oprit. Și doar inima / o aud măsurînd vremea, 
asurzitor, / drumul unic de la tine pînă la tine... / Te 
aştept. Am ars cuvintele mişcării / totul în jur a rămas 
timp curat, împietrit — / nemișcat plutesc prin zăpezi 
nesfîrşite, păduri, / pe umăr cu pasărea-liră, pasărea 
așteptării... / Te aştept, alergînd pe spirala de groază / 
a îndoielii“. Oricum, marele nostru contemporan, căci 
mare este, dovedeşte că şi de la greci încoace se mai 
poate dura ceva. 


PAUL EVERAC 


„Valoarea nu e publicitate pro- 
pagandă sau modă.“ 


Ne deprindem cu un autor, ne devine al nostru cînd 
îl întelegem și-l acceptăm. Efectul depinde de cauză. 
Cauza stă în limpezimea gîndirii. Paul Everac își disti- 
lează ideea pînă la esență. Dramaturg de rară ținută, el 
se dovedește și un cugetător de cultură enciclopedică. 
Spontaneitatea, pasiunea pentru dedesubtul lucrurilor, 
revelația și eleganța expresiei sînt constantele Eului 
său creator, 


Inteligența este un rost a tot ce întreprinde el. Ea, 
inteligența, e, printre altele, organizare. Găsirea demer- 
sului celui mai util, celui mai puţin costisitor, celui 
mai rentabil. Acest celui mai cere ani de nesomn, de 
chinuri. Căci inteligența nu e o etichetă pe care o agă- 
ţăm spiritelor cu detaliile de rigoare, nu, e un act la 
purtător cu sau fără acoperire. Ea este „cuarțul“ stră- 
daniei, al discernerii. 


Inteligența nu pare doar un lucru complicat. Ea este 
cu adevărat așa. Explicaţia stă în aceea că ea vizează 
simplitatea. Iar simplitatea, ca și limpezimea apelor, 
vine după îndelungi furtuni, tulburări. De aceea și crede 
Everac : „Tot ce coroborează elementele după criteriul 
demersului celui mai simplu și mai direct se află sub 
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zodia inteligenţei“. Zodia în cauză nu e a soartei. Ea 
este cea pe care o revendică nervul fiecăruia zi de zi. 


X 


Inteligența e şi individuală, şi colectivă. Ele sînt 
complementare. Ambele sînt concordante cu epoca 
căreia îi aparţin. Pierderea consensului cu aceasta duce 
spre alterarea lor. Încît e corect să gîndim odată cu 
dramaturgul, că : „De sute de ani inteligența organizează, 
tinde la schemele cele mai dinamice, cu eficiența maximă. 
Nu se poate altfel într-o lume care merge îmbogățin- 
du-se în complexitate.“ Coborîrea spre esență este o 
legitate. Urcarea spre fenomen are multe trepte. 


3 
“e 


Ipostazele sau virtuțile inteligenței nu mai par a 
avea secrete pentru Everac. „Inteligența este o facul- 
tate de măsuri şi ordine, de echilibru şi statornicie.“ 
Ajuns aici, viața pare mai liniștită. Ea devine însă mai 
neliniștitoare fiindcă începi a-i vedea marginile. 


Omul este o sămînţă, uneori roditoare, în marele lan 
al lumii. Rodirea și dezvoltarea lui depind de lan. Dar, 
la rîndu-i, lanul trăiește prin fiecare spic. Totul se 
leagă întărindu-se. Reciprocitatea e o condiţie a dezvol- 
tării. Convingerea incontestabilă a lui Everac este aceea 
că : „Viaţa fiecăruia din noi e alcătuită dintr-un com- 
plex de relaţii. Simţurile, gîndirea ne pun în relaţie cu 
lumea dimprejur ; limbajul e o relaţie, ca și scrisul, ca 
și semnele, ca și arta. Relaţie e societatea, care ne leagă, 
ne corelează cu semenii noştri.“ 


m 
% 


Progresul în lumea materială antrenează progresul 
lumii spirituale. Legarea lucrurilor între ele, a dome- 
niilor, compartimentelor, are grade și modalități va- 
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riate. „Viața modernă nu e posibilă — ne dezvăluie 
Everac — în afara unui sistem cît mai armonios de re- 
laţii, a unei corelări cît mai inteligente.“ Cu cît avansăm 
în cunoaștere, în stăpinirea tainelor lumii, ale omului, 
cu atit inteligența devine de-a dreptul indispensabilă. 


m 
Eă 


Pornind de la adevărul că : „Toţi dorim să fim utili“, 
autorul Reflecţiilor despre inteligență conchide cu te- 
mei, cred, că: „A fi util nu înseamnă numaidecit a te 
agita, a merge de ici-colo, a consuma spaţiu“. Depla- 
sarea sau mișcarea de la un loc la altul e specifică mai 
multor stadii ale materiei. Mişcarea omului presupune 
scop, țintă și, pe deasupra, inteligenţă. 


Omul inteligent scrutează departe. El procedează 
aidoma jucătorului de şah: gîndeşte posibilele mișcări 
dinainte și se întreabă asupra celor ce-ar mai putea fi 
făcute. Everac nu e departe de aceste gînduri. Dimpo- 
trivă, el ne asigură : „Nu e o rușine să nu înţelegi un 
lucru de prima dată, mai ales cînd acel lucru duce 
gindul sau sensibilitatea dincolo de obișnuinţele comune, 
de conforturile intelectuale şi artistice statornicite. Ne- 
plăcut e, în schimb, să-ţi limitezi curiozitatea la ceea 
ce știi și simți o dată pentru totdeauna și să-ţi refuzi, 
sub un pretext oarecare, efortul de a te depăşi.“ Între- 
barea e fiica pasiunii. Rugina minţii nu; e specifică 
cutezătorilor. Ajunge e un cuvînt necunoscut pentru cei 
ce şi-au propus urcuşul spre nevăzutul lucrurilor, 


Îndemnîndu-ne să nu ne mulțumim numai cu ex- 
primarea simplă şi inteligibilă, ci să urmărim sesizarea 
esenței, omul de artă Everac conchide: „Viaţa noastră 
nouă trebuie să rămînă amplă și proteică, plină de 
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stele“. Să nu uităm: unele stele sînt cutezătoare. De- 
pinde numai de ele, depinde și de noi? Iată întrebarea. 


`h 


În Dialoguri contemporane gîndirea aforistică a dra- 
maturgului are contururi dintre cele mai clare. El ajunge 
la încheierea că: „Orice creație e angajare, adică fapt 
de conştiinţă ; or, toți năzuim să creăm. Consumul sin- 
gur mediocrizează.“ Unii nu înțeleg de ce nu s-ar me- 
diocriza. Uneori e și comod. Mai mereu nu e incomod. 


3 


Cultul cuvîntului nu-i este străin lui Everac. El or- 
nează, ordonează şi dă eficacitate expresiei. În afară 
de orice, cuvintele îi apar lui „nişte instrumente care, 
pentru a fi eficace, trebuie menținute într-o stare de 
curăţenie şi de proprietate deosebită. Altfel, ele se răz- 
bună : creează dezordine, confuzie.“ Un mijloc de ţinere 
a cuvintelor în stare de „trezie“ și de fructuoasă funcți- 
onare este cultura pe coordonata ei orizontală și, deo- 
potrivă, pe cea verticală. Cuvintele se primenesc în 
cultură, își capătă anticorpii necesari. 


ma 


Sîntem încredințați că: „Umorul e complementul 
structurii morale, spre deosebire de zeflemea, care e 
negarea oricărei structuri“. Sau negarea oricărei struc- 
turi bune. Sau partea slabă a caracterului. 


x 
% 


Mulți cugetători, în toate timpurile, au încercat a 
da explicații dintre cele mai serioase risului. Everac, 
se pare, priveşte rîsul tot serios. În opinia sa: „Risul 
este, în primul rînd, negaţie. Dar marele umorist are 
totdeauna, dincolo de negaţie, un subtext pe care îl 
afirmă.“ Dacă nu ar avea intuitul subtext risul ar avea 
și alt nume, și altă destinaţie. 
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El însuși un bun umorist, dramaturgul Everac con- 
sideră umorul ca un factor revigorant. Căci „Umorul e 
o calitate sănătoasă, derivă din plinul personalităţii an- 
gajate în lucruri serioase. Țăranul român, omul muncitor, 
intelectualul umanist au umor.“ În general, umorul e 
antrenant, reconfortant, benefic. Dar, să nu uităm: 
umorul mai deranjează pe unii. Și nu el e de vină. 


E 
r 


„Idealul nu e eşec pragmatic, consideră inezitant 
autorul piesei Ferestre deschise, ci tensiune superioară.“ 
De aceea vor să se ferească unii de tensiune ? 


În spiritul marilor cugetători şi Everac apreciază, 
în baza propriei cunoașteri și experienţe : „Structura 
morală a unei ţări se adună din prestații morale ce nu 
caută rambursarea“. Iată una din diferențele dintre mo- 
rală și economie. lată o sustragere ce nu deranjează. 


x 


Reproşînd că „Nu avem un fundament ferm al va- 
lorii în cultură şi artă“, creatorul şi criticul Everac 
apreciază, în consecință că : „Omul e tentat să schimbe 
criteriul după cum i se potrivește mai bine, după cum 
îl încape. Popularitatea e un criteriu, dar şi impopu- 
laritatea poate deveni unul.“ Mult piper, destul de mult 
adevăr. Regretul autorului este evident. Să fie şi su- 
ficient ? 


Datorăm cunoscutului dramaturg român unele apre- 
cieri de substanţă referitoare la artă. Sînt experiențe 
trăite, simţite, păţite. Ele l-au condus la încheierea: 
„Nici calitatea de intelectual, nici cea de profesionist, 
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de colaborator sau chiar de autor nu garantează va- 
loarea verdictului în artă“. Şi totuși, ne lasă a înțelege 
autorul acestei constatări, încercarea contrară nu lip- 
seşte cu desăvîrşire. De aceea simte nevoia de a adăuga: 
„Valoarea nu e fracționară, nu se defineşte în raport 
cu o tabără... Valoarea nu e publicitate, propagandă sau 
modă.“ Şi iar concluzia ce ar rezulta din entimemă : prin 
urmare să nu forțăm lucrurile. 


„Cui îi plac de toate, nu-i place, în adinc, nimic“, 
scrie aforistic autorul cunoscutei culegeri de schiţe şi 
tablete Ședinţa balerinelor. Ideea e mai veche. Totuşi 
Everac crede că mentalitatea vizată nu e învechită. Şi 
nu crede greșit. 


„Ceea ce răsplătește pe creator, e de părere drama- 
turgul, nu e atît confortul, cît mediul cultural.“ Totuşi 
primul amănunt e atrăgător, chiar molipsitor uneori. 


Lui Everac îi sînt intime penetraţiile filozofice. Afo- 
rismul : „Spiritul nu e un comentariu docil al materiei, 
ci o perpetuă antiteză la dialectica ei“, este oferit. drept 
mărturie. În această antiteză nu trebuie să fim teziști. 
Fiecare spirit îşi are metateoria lui. În raport cu mate- 
ria spiritul e secund, nu secundar. Dialectica Ji e o 
prelungire a dialecticii materiei. 


s 
$ 


Un aforism demn de repetat chiar şi de cei ce seriu 
poezii : „Nu poeziile fac pe poeți, ci deschiderea poetică 
asupra lumii“, Se pare că adevăraţilor poeți nu le scapă 
amănuntul menţionat. 
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În prelungirea observațiilor sale critice asupra cri- 
ticii, distinsul om de cultură consideră cu acoperire 
artistică : „A interpreta creator Înseamnă a spori valorile 
moral-umane în jocul esteticii, nu a le degrada sau pa- 
rodia“. Se pare că cea de a doua posibilitate nu lipsește 
cu desăvirşire. Conștient sau nu. Reţinem convingerea 
lui Everac că: „Orice critică poate să fie un pas spre 
bine“. 


x 
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Pentru Everac a devenit, se pare, o axiomă faptul 
că: „Cu cît lumea se obiectivează, cu atìt o parte din 
artă, ca reacție, se subiectivează“. Fenomenul nu poate 
şi nu trebuie repudiat. Dimpotrivă, el cere devoțiune, 
pricepere, stăruință. 


ION GHEORGHE 


„Nu cred în cel ce izbutește 
dintr-odata.” 


Pentru, universul poeziei românești Ion Gheorghe a 
devenit de mult un nume de referinţă. Filozofia asupra 
pămîntului îl unește în timp cu Coşbuc. În „porii“ poe- 
ziei şi reflecţiilor sale filozofia pămîntului, a ţăranului, 
a satului este omniprezentă. 


Acum un deceniu Al. Piru aprecia că „Prin purificare, 
simplificare și clasificare a ideii lirice, Ion Gheorghe ar 
putea deveni un poet adevărat“, cred că în prezerit pütem 
conchide cu temei că precizarea s-a transformat pe deplin 
în certitudine. Ca poet al „solidarității“, autoru} Zooso- 
phiei „preferă, scrie Eugen Simion, materiile dense si me- 
tafora lui este prin excelență minerală... Structural-sot ial, 
lirismului reprezintă în poezia de azi expresia fontului 
nostru țărănesc.“ 


Fă 
= 


Că şi valorile sînt contestate nu e un secret. Aș 
zice chiar că e un rău necesar. Întreaga istorie” a cul- 
turii, a artei, a ştiinţei probează că puţine, dacă se 
întîlnesc totuși cazuri, sînt personalităţile care au fost 
scutite de controverse dintre cele mai zgomotoare. 


st, 
>> 


IE. : PR e Vinea ue 
La noi, din generaţia mai veche în tărimul literatu 


rii stau pildă şi Maiorescu, și Arghezi, și Blaga, si V asile 
Voiculescu, iar dintre contemporanii noștri Fugen Parbu, 
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Nichita Stănescu, Adrian Păunescu şi nu în ultimă in- 
stanță, Ion Gheorghe. El, cum observă şi Ion Pop în 
Poezia unei generaţii »-«-Tămiîne, încă, unul dintre poeţii 
cei mai controversaţi ai generației sale“. Controversele 
nu sînt generate de nulități. Ele, nulităţile, nu chinuie 
mintea oamenilor. Cel mult hiîrtia. Ion Gheorghe răs- 
colește esențe. Sparge tipare. Mută hotare spirituale. 
Ridică grade de sensibilitate peste cotele obișnuite. Po- 
trivit judecății criticului Dragoş Vrînceanu „Ne aflăm... 
în fața unei adevărate cotituri fundamentale în lirica 
nouă, cu urmări ce ni se par incalculabile... Ion Gheor- 
ghe aduce o poezie a esenţelor, prevalîndu-se de un anu- 
mit aspect de structură a colindelor şi baladelor noastre.“ 


Nu numai poezia, dar şi reflecţiile sale de o claritate 
aproape necomparabilă. Ele sînt parte din caracterul 
lui, fragmente din sufletul său. Poetul crede în legea 
firească a lucrurilor, a conservării binelui, a necesarului. 
El este convins că: „...există rațiuni deasupra cmului 
care, aceste raţiuni, își iau toate măsurile să apere, să 
pună la o parte din calea năvalei timpului și-a omului 
însuși ceea ce va fi indispensabil viitorului omului în 
care acesta se repede fără prea mult cuget, fără pre- 
vedere şi nici o măsură departe de sine“. Este adevărat 
însă că, în ciuda acestei precauţii năvala de care amin- 
teşte autorul mai ia prin surprindere şi natura, şi 
omul. Viitorul nu poate evita complet orice improvi- 
zație. 


Filozofia poetului este simplă şi convingătoare. El 
nu se îndoieşte : „că există rațiuni şi prevederi deasupra 
omului, menite să nască poeţi mari: drept necesitate 
a locului și timpului, la un loc“. Deci, poeţii mari nu 
vin nici oricum, nici oricînd, nici din te miri ce motiv. 


să 
> 


Căutători ai gîndului în frumos sau ai frumosului 
în răvășitele gînduri, poeții mari sînt ceruți de echi- 
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librul dintre necesar — bine — frumos. Poate tocmai 
de aceea creaţia interiorizatului poet este potrivit opiniei 
lui Ion Pop „dinamizată... de o unică, mare obsesie: 
aceea a istoriei, sau mai bine zis, a angajării în istorie 
a poeziei“. Sau, poate tot de aceea, același critic gă- 
seşte că „...după Nicolae Labiş, nici unul dintre repre- 
zentanţii acestei generaţii n-a pus un atît de puternic 
accent pe sentimentul de responsabilitate a poetului 
în faţa istoriei, pe valoarea etică a actului creator“. 


Pe 


În Avatara, într-un ritm de descîntec clasic, Ion 
Gheorghe îşi permite un sfat pentru toți cei care au 
urechi de auzit: „Caută să fii tot timpul hulit de duş- 
mani, / ponegrit de ei, / la pîndă mare-aşteptat : / 
teme-te cînd te-au dat uitării, fugi cînd te laudă, — l 
aruncă-te-n fluviul patriei tale, cel mare: | trăieşte 
auster şi sprinten ; înainte, la firea | şi la sorgintea 
clasei din care te-ai ridicat“. Această filozofie nu este o 
ataraxie modernă. Ea este contemporană prezentului. 
S-ar putea să fie bine venită și viitorului. Să nu facem 
economie de gîndire. 


La Ion Gheorghe lucrurile au o singură față : aceea 
a adevărului. Obiîrşia lui nu constituie o influenţă în 
creaţia sa, constituie causa movens. Căci, ce altceva 
mărturiseşte el în versurile din poezia Jertje ?: „Co- 
borît de la Ardeal cu vremea-n urmă, / de sub umbra 
penei de cocoș la clop, / neamul meu veni în praf stirnit 
de turmă / să sfişie Bărăganul în galop“? El își aduce 
toate resursele natale în poezie. Nu şi le aduce, le îm- 
bină în ea. La el poezia este o simfonie prin care-şi cîntă 
neamul. 


x, 
~ 


Ion Gheorghe te cheamă şi te păstrează În poezia sa. 
El a rămas fidel poeziei lui Eminescu, Coşbuc, Goga. 
Nu-şi numește gîndul poezie, ci îl naşte odată cu ea. 
Versul lui e un poem de căldură: „Eram, deci, părinţii 
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mei pe-atunci / şi duceam în suflet două cimitire, / 
începînd o cale chinuită-n munci / fără ploile albastre 
de iubire / De aceea suia-n mine seacă / seceta cu du- 
reros tumult, / paşii mei cei proaspeţi încercînd să-i 
treacă / înspre mari pustietăţi, trăite de demult“. Fie- 
care vers este o partitură asupra căreia a insistat mult. 
Şletuirea la el este migăloasă. Improvizaţia îi este stră- 
ină. Nu întimplător poezia lui trezește complexe printre 
confrați. Complexul poeziei lui este complexul poeziei 
mari. 


Amintindu-ne parcă de Moartea căprioarei, în Nu 
pot să uit poetul exprimă sfîntul legămint al depen- 
denței și al iubirii dintre om şi animalul trebuincios şi 
iubit : „Plîng cu neamul meu la căpătiiul vacii, / să- 
rutindu-i capul ca o buturugă / și mă uit cum sar co- 
piii ca gîndacii / foşcăind spre ugerul cel mort, să-l 
sugă“. 


sa 
Bă 


Toată creaţia sa pare a se confunda cu un omagiu 
adus lumii satelor, plugarilor, bunici, părinți ori frați. 
Miîndria pentru apartenenţa la lumea țărănească, pen- 
tru concordanța de gîndire și simţire cu țăranii sînt 
deschis mărturisite : „Se vede că așa am fost ursit, scrie 
el în Răspuns la prima scrisoare: prea multă dragoste 
pe-aici să port — / Unde-am călcat, pămîntul a-nverzit j 
şi floarea a-nstelat copacul mort“. Iar în poezia Lan 
citim : „Şi-s poet de vis și-am să rămîn, / că, ameste- 
cat cu meșterii acestei glii, / am mînat și eu pămîntul 
ce era bătrin, / către un meleag de tinerețe și vecii“, 


Filozofia sa nu e disimulată. Ea are o obirsie pe 
care o slujește. O îndeplinește. Adagiul din Nu răul de 
mare e cea mai cumplită pedepsire este şi el edilicator : 
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„Nu răul de mare e cea mai cumplită pedepsire: 
| oceanul trezeşte bolile și greşelile tuturor celor / ce şi-au 
vărsat partea lor de sînge în amfora mea; desculți, cu 
capetele asudate de pămîntul de plug, / înfierbîntaţi de 
aburul ce crește din pielea bătută cu parul, a vitelor 
de muncă, / s-au aplecat ţăranii peste laptele și pîinea 
și apa copilăriei / şi le-a căzut sămînța temerilor pe 
fundul străchinii de pămînt“. Laptele, pîinea și apa co- 
pilăriei, ce triadă mai izbutită ar fi de gîndit pentru 
țăranul român din toate timpurile ? Şi ce poate fi mai 
înălțător decît să simţi că ai adus ţăranul în poezie 
şi poezia în sufletul lui ! 


Dacă Bacovia „auzea“ materia plingînd, Ion Gheorghe 
o „aude“ visînd. Căci, în Cred în potrivirea de la sine 
a lucrurilor el mărturiseşte : „Aud materia visînd ca pa- 
sărea pe creangă ; / fosforescentă și tînără i se vădeşte 
memoria foşnind, / lumea se aşază încet pe orbite lu- 
minoase, de tir; / aud materia visînd pe ramuri de 
măslin, / mă uit în ochii ei verzi ce n-au plins pentru 
nimeni — / ci lacrimile ei, asemeni pînzelor de apă sub 
pămînt, / hrănesc vapor și pasăre şi arbore şi om / şi 
dintr-o dată-aud foşnetul de secară a părului tău — / 
din loc în loc se coace iarba pe insule, / încărunțești 
pentru mine și te ridici pe alt anotimp“. Să te uiţi în 
ochii verzi ai materiei este un privilegiu ce se acordă 
mai rar. Autorului volumului de debut Căile pămîntului 
i s-a acordat mărinimos. Foșnirea memoriei, încărunţirea 
ierbii trădează un izvor de metaforă ce depăşeşte fru- 
mosul strict şi se cufundă adînc în filozofia esenţelor. 


sr 


Aş spune că la Ion Gheorghe metafora nu e căutată, 
ca un adjuvant al formei, al expresiei, ci ea este „dos- 
pită“ în conținutul fiecărui vers, fiecărui raționament, 
fiecărui strigăt spre lumină. 
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Poate un Goga, un Bacovia sau mai recenții Mihu 
Dragomir, Nichita Stănescu şi sigur Labiş mai nutreau 
atîta respect față de metaforă. Dar şi creația lui Ion 
Gheorghe dovedeşte că nimic nu vine de-a gata. 


y. 


s 


Munca aduce şi creațiile artistice în faza lor desă- 
vîrşită. Gestația, dezvoltarea, coacerea sînt faze presu- 
puse în procesul creației. 


Ideile trebuie păstrate, pitrocite, pînă la maturizare. 
Aşa gîndeşte şi face autorul Cultului zburătorului : „Vor- 
besc despre lucruri pe care le cunosc, / sute de zile le 
port în inima cuvintelor ; / nu cred decit în ceea ce măcar 
o dată e plătit cu viaţa / dar nu toate pentru cîte mu- 
rim, pot fi adevărate“. Dacă ar fi altfel, unde ar fi 
originalitatea morții ? 


Tema înfrăţirii „ierbii de grîu“, a chinului ivirii și 
devenirii ei este reluată în sugestiva poezie Primeneala : 
„Durere este iarba cînd iese din bulgărele / de pămînt, 
căci pămîntul se sparge — / o parte la soare-răsare / 
una la soare-apune — / ce printre jumătăţile de bulgăr 
iese firul de iarbă / ca sfîntul pui de şarpe / din coaja 
oului de șerpoaică“. „Filozofia ierbii“ au făcut-o mulți. 
A griului ca iarbă din care „crește“ o lume, spre a se 
ace în ea ne-o sugerează inimitabil autorul Noi- 
melor. 


+ 
Iarba capătă la Ion Gheorghe virtuțile unei ființe 
omniprezente ce uneşte prin urzeala sa lumea cu bucu- 


riile şi necazurile ei, cu facerile și desfacerile ei în fuga-i 
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spre culmi. Cu smerenie și desfătare citim în Jertfe: 
„Lîngă șleaul ţarinii, pe sub salcimi, / iarba geme, flu- 
turînd din coame / şi păstrează încă urma altei lumi, / 
unde s-au întins bătrinii mei de foame ; / unde-au sche- 
unat, rupindu-și între dinţi, / pumnii — rădăcini săl- 
batice de hrean... / unde-au tăcut gemîndu-și rănile 
fierbinţi / şi s-au dus tîrîş spre locuri de alean“. Tă- 
cerea ţăranului... Tăcerea ţăranului a fost mereu un 
strigăt. Uneori auzit, de mai multe ori nu. Țăranul 
rabdă, dar nu oricît. El nu rabdă mult nici răbdarea. 


Ion Gheorghe își șopteşte gindul, alinîndu-și parcă 
bucuria, Bucuria readucerii aminte, a retrăirii epocii 
nevinovăţiei pure. El comunică cu bunica lui de la 
inimă la inimă în Bunica: „Ai plecat așa de mingiioasă 
și senină / pîn'la cimitir, şi nu te-ai mai întors. / Am 
crezut că mergi la vreo vecină / să aduci iar lînă, să 
o ai de tors, / ori să faci de dragoste vreunei fete mari / 
sau să-i zici la alta de deochi; / nu-mi mai treci pe 
frunte degetele-ţi mari, / nu mă ștergi cu poala șorțu- 
lui pe ochi.“ E aici o nedisimulată nostalgie după fru- 
mosul din timpul irepetabil, o refugiere imaginară în 
partea însorită a vieții. 


Ei 


Sensibilitatea lui Ion Gheorghe e antrenantă, molip- 
sitoare : „Din întreaga noastră seminţie / voi fi cel dintii 
flăcău statornicit / pe-o iubire fără semeţie, / care-n 
cîntece s-a tălmăcit ?* Şi tot aici, în poezia Cel dintîi 
fiăcău, poetul etalează „oxigenul“ echivalențelor. Fiindcă 
el nu vrea să trișeze, dar nici să fie frustrat: „Vreau 
de-aceea dragostea să mi se dea / cu măsura-n care 
obişnuiesc să dărui — / pot să-i pun pe fiecare geană 
cite-o stea / și pe fiecare fir din păru-i...% 


x 
be 


Poezia naturii mustește în numeroase poezii şi po- 
eme ale fiului din Florica Buzăului: „O ciudată pri- 
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măvară s-a lăsat, / ceața trece galbenă pe fața lumii, / 
dincolo de sat şi-n fiecare sat, / în frunziș de lună 
îmbrăcînd salcîmii. / Tinerele ploi în pielea goală / 
joacă-ntr-un picior peste poteci. / Roţile împintenate cu 
pămînt se spală, / cu pămîntul de la care nu mai poţi 
să pleci !...*. Nu știu exact de ce a numit această po- 
emă Belșug. Nu aș putea să resping termenul dacă el 
se referă la metaforele de o gingașă ingeniozitate, de 
o indiscutabilă reuşită. Căci, cui îi e dat să „vadă“ 
ploaia în pielea goală ? 


m 
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Filozofia devenirii, succesiunea în timp a momentelor, 
a fazelor sînt constante ale modului de gîndire, de înte- 
legere intimă a dialecticii obiective şi subiective de 
către autorul Cultului Zburătorului. Citim în Noima 
noimelor : „Dimineața vezi Soarele prunc; / la prînz, 
bărbat călare, seara bătrîn pe jos: / Luna-i copilă 
legănată-ntre coarnele unui june, / la prînz e femeie- 
nvelită-n greabănul adînc, / iar seara-i babă cocoşată, 
abia tirîndu-şi piciorul găunos“. Nu e un reproș. E o 
constatare. Nu e un refuz, e o acceptare a rezultatelor 
ce ne scapă. Totul înflorește pentru a se veșteji, asi- 
gurînd astfel înmugurirea mai departe. 


În Elegii politice, lucrare aureolată de aprecieri 
superlative, Ion Gheorghe își continuă reflecția asupra 
rostului poetului pe lume, pentru lume. El pornește de 
la ipoteza că „poetul poate-nnebuni / Din generaţie în 
generație; / Surpîndu-se, / Îi crește părul pletelor / 
Din ce în ce mai albe, / Ca o mantie, ca o trenă“. Mai 
departe, el apreciază că: „Poetul este ochiul însuși, 
ancenstral, / Ceţosul, răcitul, animalicul / Ochi din ceafă, 
al naţiunii : / Ce yede el nu-i o părere, / El prevede — 
adică zăreşte / Cu mii de ani mai înainte / Şi plinge 
viitorul, / Dinspre trecut“. Ce vor fi zicînd poeţii mai 
în vîrstă, mai tineri sau de o generaţie cu el despre o 
viziune pe cît de limpede, pe atît de temerară? 
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Viziunea exprimată aforistic în Poetul naţional este 
aceasta : „Poetul naţional — ochiul / Acvatic al po- 
porului“, Cu un asemenea ochi nu se poate glumi. La- 
crimile acestui atavic ochi nu sînt numai ale lui. Ele 
limpezesc o lume sau, mai exact, o pot limpezi. Poe- 
tul este aidoma unui chirurg: totdeauna cu bisturiul 
în mină. Mai mereu operaţia o face fără anestezie. 


a 


y 
k 


„Poetul, gindește Ion Gheorghe în Vertebra de pă- 
mînt, preţuiește lumea după / Lucrul vertebrei de pă- 
mînt.* Da. Apreciem universul, în genere, după uni- 
versul propriu. Prin vizorul lui reducem lumea la pu- 
terea de percepere individuală. Aşa şi numai aşa ni se 
pare că putem să redimensionăm cuprinsul. 
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Propria-i experiență îl conduce pe poet la judecata 
că omul este lăudat de către om de trei ori în toată 
viața : „o dată, / scrie el în Humusul vieţii, La naştere, 
pentru curajul și mîngiierea / De-ar fi căzut pe-acest 
tărim al durerii ; / O dată, la nuntă, pentru mîngîierea / 
Şi curajul de-aș fi dat libertatea ; / Şi-odată cînd pleacă 
pe drumul fără sfîrșit, / Cînd ei se pun bine cu el, să 
primească / Un lung mesaj pe care trebuie să-l memo- 
reze / Cuvînt cu cuvînt, să-l repete ca pe o / Parolă, 
strămoșilor și eroilor între care / Se duce.“ Păcatul nu 
vine din faptul că omul, traversează cele trei momente, 
se poate bucura de lauda altora, ci din acela că de multe 
ori pe mulți lauda nu-i găseşte pregătiţi. 


` 
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Nu, nu o dădăceală moralizatoare, nu sfaturi duioase 
ne oferă poetul în Floarea astrului, ci un îndemn, o 
urare, o rugă din inimă spre acte izvorite din forul in- 
terior al fiecăruia dintre noi. Așadar: „Viaţă lungă 


144 


fiului ce nu se leapădă / De-nvăţătura obirșiei ; viaţă 
lungă celui / Ce nu-și uită mama, de dragul măririi / 
Şi-a traiului ușor; Viaţă lungă fiului ce nu-și uită ta- 
tăl / Plugar...“. De ce n-ar sta aceste poveţe în toate 
cărțile din școala omeniei ? Să ne prisosească ele ? 


EA 
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Ca un corolar al măsurii în toate din poezia sa De 
laudă aflăm :„Sîntem ceea ce-nțelegem noi din viață, / 
Pe cît ne pricepem, pe atita merităm.“ Totul e să meri- 
tăm mai mult decît luăm. Să fim întotdeauna creditori. 
Omenia, generozitatea îşi au propria lor poezie. 


NICOLAE LABIS 


„Eu sînt spiritul adîncurilor...* 


Sînt nume parcă anume sortite să aibă aleasă rezo- 
nanţă în istoria scrisului. Labiş este unul dintre acestea. 
Un Eminescu, un Arghezi, un Bacovia, un Sadoveanu 
sau Preda și l-ar alătura firesc pe cel care a dat lumii 
poezia Moartea căprioarei. Nu în zadar marea persona- 
litate literară care a fost G. Călinescu vedea în Labiş: 
„„„„un poet pe deplin experimentat, de la care au rămas 
citeva poeme încîntătoare, pe care istoria literaturii 
noastre nu le poate trece cu vederea“. 


Pe cerul literaturii naționale Labiş nu e o stea căză- 
toare. Prea mult sublim și adevăr a aşezat el sub cerul 
poeziei pentru ca ceva sau cineva să-l mai desprindă 
de acolo. Mulţi poeţi au talent. Labiș i-a întrecut pe 
toți cei din epoca sa. Căci lui talentul i-a fost „reparti- 
zat“ pentru o viaţă, nu pentru un fragment scurt al ei. 


Nu, lui Labiş nu i s-a dat cît a dat. Viaţa a fost 
7gircită cu el, iar el mărinimos cu toată lumea, nu nu- 
mai cu cea a satului românesc. Fără îndoială însă, pri- 
mele începuturi țărănești se cheamă. Dealtfel, însuşi 
poetul ne spune : „Bătăile versului am prins a deprinde / 
Nu din cărţi, ci din horă, din danţ, / Rimele din bocete 
și colinde, / Din Doinele seara cîntate pe şanţ“. 
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La autorul Primelor iubiri cuvintele sînt aşezate în 
poezie, în oricare dintre ele, cu precizia ceasornicarului : 
nici mai la stînga, nici mai la dreapta, nici mai sus, nici 
mai jos, nici mai lungi, nici mai scurte, atit cît fac să 
bată inima ei, a poeziei. La Labiş poezia e muzică, iar 
muzicalitatea ei poetică. Lectura unui poem labişian are 
efectul audiţiei unei simfonii. El creează pe un fundal 
de Bach, Beethoven, Enescu ori Porumbescu. 


Nicolae Labiş nu și-a negat precursorii. Dimpotrivă, 
pe cei mari chiar dacă nu i-a nominalizat, i-a urmat. 
Fără dubiu, printre veneraţi ca oameni şi apreciați drept 
corifei : Eminescu, Bacovia, Sadoveanu. Nu ştiu dacă 
„Marea admiraţie a lui Labiş pentru creaţiile lui Emi- 
nescu şi Sadoveanu se nutrește în bună măsură din re- 
simţirea unui comun cult al codrului, semn etern al 
înfrăţirii autohtone cu natura“, cum gîndeşte Voicu 
Bugariu. Îmi vine să cred că afinitatea ce-i leagă are un 
fundament mai solid. O linie de unire îmi par a fi încer- 
carea şi reuşita dascălului şi ucenicului în prinderea 
esenței, în cultul pentru limba ca un fagure de miere, 
în simfonia scrisului lor. 


Deşi cel ce a fost apreciat nu o dată drept o adevă- 
rată conștiință a epocii declarase încă într-o poezie de 
început : „Nu-s poet, nici vizionar, sînt un om care-și 
tratează temele...“ Autorul cunoscutului volum Primele 
iubiri avea să se dovedească un poet de referinţă pentru 
multe generaţii. El, fiul de învăţători din Mălini a mers 
poate cel mai fidel pe urma fiului Ipoteștilor. O mărtu- 
risire cum nu se poate mai elocventă în acest sens o 
aflăm în versurile : „Eu curg întreg în acest cîntec sfint, / 
Eu nu mai simt, i-un cîntec tot ce sînt...“ Alăturați 
aceste versuri celor prea bine știute: „Nu e nimic și 
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totuși e / O sete care-l soarbe, / e un adînc asemene, / 
Iubirii celei oarbe“ şi încercaţi apoi a le mai separa. 
Operația nu va fi facilă. 


Tinărul moldovean nu intrase bine în Cetatea oame- 
nilor şi s-a trezit în cea a poeţilor. Deşi era ca un must 
ce nu se limpezise bine, tăria lui lăsa în umbră vinurile 
bătrîne. Maturizarea lui ca om întîmpinase știutele gre- 
utăți ale opincarilor. Venise însă în istorie la timp: 
„Am trăit în haosul chinuitor al anilor ce au urmat 
Eliberării. Eram copil, aproape un adolescent precoce. 
Seceta dansase sub ochii mei cu tălpile ei de foc, îmi 
cîntase sfişietoare melodii cu buzele trăsnite de foame. 
Și atunci am cunoscut marxismul : și atunci am început 
să-l iubesc cu un fanatism juvenil.“ Juvenilismul lui n-a 
apucat să îmbătrînească. Să se fi temut timpurile de el? 
Să-i fi presimţit acidul verbului ? 
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Începuse a-şi delimita duşmanii. „Dogmatismul, bi- 
rocratismul, necinstea, iată nişte scorpii care circulau 
cu violență pe atunci în domeniile fragede ale tinerei 
„oastre literaturi.“ Prin urmare el punea verbul la tre- 
cut. Între timp, literatura s-a maturizat. O parte din ea. 
Dar „scorpiile“ fuseseră arse cu fierul roşu toate? Iată 
o întrebare la care Labiş „refuză“ a răspunde. 


Sensibilului Labiş nu-i lipsise fermitatea, intransi- 
gența. Dimpotrivă, notațiile sale sînt extrem de caustice : 
„Evident, birocratizarea și sinuciderea etică formează în- 
tiiele mele ținte. În această direcție depun un nou fa- 
natism, mai puțin juvenil“, 


Poezia genialului Labiş este un muzeu al esențelor. 
Te întrebi mereu : e vis, e realitate ? Într-atit poetul te 
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mişcă, te întreabă, te incită. În Cuvînt înainte la Cele 
mai frumoase poezii, Zoe Dumitrescu Buşulenga măr- 
turiseşte : „Intri în poezia lui Nicolae Labiş ca într-o 
pădure foşnitoare de vorbe şi imagini, în care toate îşi 
răspund. Esenţele tari ale pădurii, stînca, pămintul pu- 
ternic acoperit cu verdeața cetinei fără moarte, izvoarele 
repezi de munte au dat viață din viaţa lor acestui copil 
al poeziei, cu destin crud.“ În adevăr, după Sadoveanu 
și Hogaș, poezia naturii şi-a găsit un mesager inegalabil 
poate în poezie în puternica prezență poetică a lui 
Labiş. La el frunzele pling, riurile cîntă, pădurile mur- 
mură. Natura e fundalul proiecţiilor sale ispitite de 
geniu. 


Se spune că, de regulă, contrariile se atrag. Fiul 
Poienii mărului face excepţie. Între el şi codru legătura 
este aidoma ca cea de la fiu la mamă. El, ca poet, este 
o prelungire a codrului, sau, mai adevărat, un produs al 
lui. „Pregătindu-se pentru botezul marii arte, e de pă- 
rere acad. prof. Zoe Dumitrescu Buşulenga, tînărul 
vlăstar al muntelui şi pădurii moldave s-a făurit pe 
sine ca om“. Şi făurirea a fost măestrită. Căci Labiş a 
probat încă o dată că din stejar, stejar răsare. 


Asemenea unor colegi de generaţie, mai privilegiați 
de ani, precum Nichita Stănescu ori Ion Gheorghe, au- 
torul Albatrosului ucis este un vulcan clocotitor, un spi- 
rit neliniștit. La el cauza și efectul își schimbă sensul 
cu viteze ce scapă atitora. El are o diabolică percepere 
a contractării timpului şi de aceea se grăbeşte. „Mi-i 
dat de-aceea-n lume nici cînd să nu fiu ram / Ci alt 
noian de nour şi linişte să n-am.“ Poetul nu trăiește 
doar în lume, el o simte, gîndeşte în ea, pentru ea. El 
se socoate o piesă a carului lumii, dar nu oricare piesă, 
ci aceea fără de care carul nu funcţionează : osia. „Osia 
mea-i doar o parte, ştiu bine, / Osia mea trece prin 
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mine, / Osia mea este numai o parte /Din marea osie 
fără de moarte.“ Așadar, nu o pretenție megalomană, 
absurdă. Căci lui nu-i scapă din vedere „amănuntul“ 
existenţei Osiei mari, un fel de Dao, cum o numeau 
chinezii, de lege universală ce guvernează lumea. 


Să 
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Recunoscuta umanistă Zoe Dumitrescu Buşulenga 
face, ca și mentorii ei spirituali G. Călinescu și T. Vianu, 
o apreciere elogioasă despre Labiș : „Însetat de pace, de 
acțiune rodnică, de fericire, Labiş a abordat toate temele 
poeziei noastre contemporane de la o altitudine conside- 
rabilă. Prin viziunea sa creatoare, unitară, originală, stră- 
bătută de filoane ale unei măreţii autentice, prin varie- 
tatea şi frumusețea expresivă a formelor poetice folosite, 
cu ritmuri învățate din horă, din dans, Labiş a lăsat în 
urmă-i o poezie de făgăduinți geniale.“ Greu de ştiut, de 
imaginat că un poet, fie el şi Labiş, a abordat toate temele 
poeziei noastre contemporane. Este cert însă că ce a tratat 
el s-a ridicat la o altitudine nu numai considerabilă, dar 
și ameţitoare. 


Ea 


Labiş a făcut din muză expresie comună sau mai 
degrabă invers : din expresia comună muză. Elementele 
poeziei sale nu se află într-un raft separat. Ele se com- 
bină în același aluat spiritual în care conţinutul ideatic 
și desfătarea spirituală își dau mîna într-un sens sui 
generis. Să-i ascultăm cu pioșenie murmurul din Primele 
iubiri : „Azi, iată, am văzut un curcubeu / Deasupra lumii 
sufletului meu. / Vin cerbii mei în goană să se-adune / 
Şi către el privirile-şi ţintese — / Un codru nesfîrşit de 
coarne brune / În care mii de stele strălucesc, / Sosind 
din dunga zării de argint / Vin păsările-mi mari de săr- 
bătoare /Şi-nchipuiesc pe ceruri, filfiind, / Un ocean de 
aripi mişcătoare ; / Întreaga lume-a sufletului, vie, / Pal- 
pită-ntr-o frenetică beţie.“ Lumea sufletului mev ; dunga 
zării de argint ; ocean de aripi mișcătoare. Ce sînt acestea 
dacă nu nestemate care nu admit priorităţi, care-ţi intră 
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deodată prin tăinuitele ferestre ale minţii şi inimii şi 
le ţin mereu în stare de veghe. 


3 


Moartea căprioarei e unica piesă într-un muzeu al poe- 
ziei nu numai prin izvorul său filozofic, ci și prin fru- 
mosul limbii şi al durerii sale. Aşa se explică de ce 
Moartea căprioarei se apropie Mioriței, iar autorului ei 
i se substituie poporul: „Seceta a ucis orice boare de 
vint. / Soarele s-a topit și a curs pe pămînt. / A rămas 
cerul fierbinte și gol. / Ciuturile scot din fintînă nămol. 
/ Peste păduri tot mai des focuri, focuri, / Dansează săl- 
batice, satanice jocuri“. Un feeric spectacol pe scena na- 
turii. Munţii, pădurile, văile îşi rostesc partitura fără 
greşeală. 

Umanul în toate subzistă. Lucreţius a scris Poemul 
naturii. Labiş i-a adăugat pe cel al omului. Lumea ideilor 
este o prelungire a lumii vieţii. Complementaritatea lor 
dă seva scenariului labişian : „Sticlea în ochii-i umezi 
ceva nelămurit. / Știam că va muri şi c-o s-o doară. / Mi 
se părea că retrăiesc un mit / Cu fata pretfăcută-n căpri- 
oară. / De sus, lumina palidă, lunară, / Cernea pe blana-i 
caldă flori stinse de cireș. / Vai, cum doream ca pen- 
tru-ntiia oară / Bătaia puștii tatii să dea greș!“ Cine 
mai poate confunda azi aceste simțăminte ? Cine şi le 
poate imagina stele pe alte ceruri ? 


Labiş și-a dăltuit un cer al lui, un univers al lui. Și 
cerul și universul lui sînt revendicate de poporul nostru. 
Pe drept, pe merit. Și poetul ştia. Și era mîndru. Și frun- 
tea poeziei se descrețea. 


Un lanţ de întrebări dă relief zbuciumului, frămîntării, 
dorinței şi neputinței fiului dascălilor din Mălini: „Ce-i 
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inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc şi-aş vrea... / Tu, 
iarță-mă, fecioară — tu, căprioara mea ! / Mi-i somn. Ce 
nalt îi focul! Și codrul , ce adînc! / Plîng. Ce gîndeşte 
tata ? Mănînc şi pling. Mânînc !* Viaţa îşi capătă un sens. 
Fiindcă şi viaţa trebuie să dăinuie. 


Hoţărit lucru, Labiş a intrat de la început ucenic la 
clasici. La Văcăreşti, la Eminescu, la Goga, la Sadoveanu, 
la Bacovia. Numai animat de povata şi izbînda acestora 
putea da el naștere, în Rapsodia pădurii, versurilor : 
„Numai izvorul singur a rămas / Cîntările de dragoste 
să-şi sune / Şi să-și deschidă între copaci oglinzi / Sub 
alba sărutare a sorei lune.“ Murmurînd aceste gînduri, 
moldovene prin esență, mă duc pe vina lor în jos pînă 
la bătrînul Brâncuşi, rapsodul oltenilor şi al tuturor 
românilor. Brâncuși ne-a dat imaginea sărutului în inten- 
sitatea lui, Labiş ni-l sugerează pe acela al lumii. 


Durerea morții nemiloase, nelegitimitatea mortii, abu- 
zive revine şi în Albatrosul ucis. Albatrosul n-a murit, 
el a fost ucis. Ucis de o instanță ce scapă legii, dar nu 
scapă rigorii inimii : „Cînd între pomi spre mare se ră- 
sucise vintul, / Şi-n catifeaua umbrei nisipul amortea, ] 
L-a scos un val afară cu grijă aşezindu-l / Pe-un cimitir 
de scoici ce strălucea“. Desigur, nu numai în metaforă 
stă forţa lui Labiş, dar şi aici. Răsucirea vîntului, cati- 
feaua umbrei, arnorțeala nisipului, cimitirul de scoici 
trădează risipa lui de talent și de imaginaţie. 


Poetul anonim ne-a dat Mioriţa. Miorita cicbanilor, 
a turmelor, a plaiurilor. Ea le-a fost şi doină si baladă. 
Labiş ne-a dat o Mioriţă a lui. Pe fundalul Mioriţei ve- 
chi el şi-o urzeşte pe-a lui. Împrumută şi acul si firul, 
dar cusătura e alta, ceva ce dovedeşte că timpul nu stă. 
Și zice el: „Pe-un picior de plai, pe-o gură fe rai, / 
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Zbuciumat se plînge fluierul de fag. / Inima mi-o <tringe 
şi-mi pătrunde-n sînge / acest cîntec dureros și drag.“ 
Şi dansul se strînge și iar se lărgeşte în hora hwmii: 
„Stelele făclii, păsărele mii, / Jalea îşi descîntă-n flu- 
ierul de os... / Tainic își frămîntă cadenţarea <fintă / 
Acest cîntec trist şi luminos.“ 


Contrastele sînt nelipsite din creația poetului, fiindcă 
viața însăși e o înlănțuire de contraste. Așadar si ima- 
ginatul cîntec trist și luminos. În fine, poetul se distan- 
țează o clipă spre meditare. Apoi, limpezit, reia : „Pe-un 
picior de plai, pe-o gură de rai, / Stau cîteodată împie- 
trit şi mut / Să-nţeleg o clipă neînțelesul grai / Plin 
de jalea unui veac trecut... Zăbovi asupra trecutului, 
despicarea gîndului în patru l-au costat pe Labiş multe 
nopți şi zile. Aici şi-a căutat el rădăcina şi tot de aici 
a ghicit el mugurii, florile, mireasma. 


Giîndurile lui Nicolae Labiş despre mare curg firesc, 
precum stropii izvorului izbindu-se de stinci; „Respi- 
rînd sonor furtuna, / Marea-şi iese din veșmînt, / Si, ne- 
bună bate-ntruna / Cu talazuri cerul frint. / Peste lume 
se agită / Neagră, deznădăjduită, / Vocile-i în zări răs- 
pund. / Cere, cheamă cu putere / Îngrozind astfel, cum 
cere, / Cu durerea-i fără fund.“ Durerea-i fără fund, cum 
poezia lui e fără mal. „Biblioteca intimă“ i-a fost natura. 
EI a văzut cu ochii naturii, i-a surprins zvîrcolirile si 
liniștile. A înţeles ceasul ei şi și l-a acordat pe a] lui. 


Într-un fel de autoportret spiritual. moral, poetul 
mărturisește cu franchețe în Confesiuni: „Am strîns 
atitea drumuri în mine ca pe un ghem, / Tam-tamuri 
de copite în mine aspre sună, / Dar tot mi-i dor de ducă, 
spre mine însă chem / Acele panglici albe pudrate-n 
colb de lună“. Şi, înțelegător şi înțelept. fostul copil 
din Poeana mărului se confesează coneclusiv : „Mă las 
purtat de focul aprins sub placa fruntii / Ca norii ce 
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se lasă mînaţi de vijelii / Și dornici să cunoască atin- 
gerea cu munții, / Cînd trec prin brazi dau vamă și rup 
din ei fişii.& 


Cum ar mai putea fi numită, înţeleasă, apreciată 
poezia ? Căutare. De-a pururi şi pentru totdeauna că- 
utare, Labiş, fără dubii, așa a înţeles-o. Fără a fi un tra- 
tat de cunoaștere, poezia sa este o certă și demnă sursă 
de cunoaștere, de sensuri și semnificaţii. De cunoaştere 
socială prin excelenţă. O dovadă o aflăm și în poezia sa 
Căutătorul de comori: „Au căutat comori străbunii aler- 
gînd cu ochii treji / După vipiile care noaptea tremură- 


ntre vreji. / Între vreji găsiră cioate umede de putre- 
gai — / Goală le-a rămas visarea, gol şi sacul de mălai. / 


Și oa să rămînă sacul doar pe jumătate gol, / Pentru 
alţii-au scos din munte şi metale și petrol.“ 


Amintindu-ne de Goga, puiul de moldovean cel care, 
după Lucian Raicu „...trăia cu egală intensitate în in- 
terior ca şi în exterior...“, continuă: „Oh, pădurile- 
nverzite, munţii cei pletoşi ascund, / Limpezi ori ames- 
tecate, mii, comorile la fund. / Unde trăsnetele sună / 
Zac comorile-n ţărină, / Unde trăsnetele tac / Zac: co- 
mori, și-acolo zac. / Zac comori, cetăţi şi urne. / Zac 
comori de grîu și turme, / Zac comori de fier şi plumb, / 
Zac comori de aur scump. / Zac comorile pe care nu le 
măsuri în carate, / Zac nedezgropate încă mituri, doine 
și balade.“ Și, ca o justificare a ţelului său în viaţă şi 
deopotrivă în poezie poetul declară: „Dacă umblu și 
mă zbucium, laud munţii și-i cutreier, / Simt că sînt 
o-ncreţitură din giganticul lui creier“. Această uma- 
nizare a muntelui și-a rîului și-a ramului, nefiindu-i 
absolut specifică lui și numai lui, capătă totuşi la el 
noi trăsături. 


Spunind (şi, sigur, e una din păreri) că Labiş e un 
interpret al tristeţii, nu conchidem că el, mai ales în 
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poezia lui socială, politică a stat vreodată pe o poziție 
defetistă. Dimpotrivă, el e un izvor de entuziasm, aş 
spune raţional. Sfatul poetului izvorăște din rațiune şi 
se păstrează în ea. În Clio, înțelepciunea lui nu poate 


fi pusă la îndoială : „ — Ai dreptul la tristețe, prietene, 
oricît. / Vibrează și tristetea în tot ce-a dat natura.“ Şi 
explicația e una: „... Te întristezi, te bucuri — asa e-n 


! 


lume dat. / Pe lîngă mulțămire şi jalea ni-i lăsată; / 
Dar dacă mohorirea surită te-a-ncercat, / Să nu te-arunci 
plictisului vreodată...“. Pericolele sînt mai multe. Poe- 
tul le selectează : „Plictisul năpădeşte ca pirul împre- 
jurul, / Putregăind lumina sub ceruri de gudron. / Nu 
rana-i fu osînda lui Prometeu. Vulturul / Îl plictisea, 
ciocnindu-l monoton.“ Fără să scrie anume cugetări. 
Labiş oferă, trădează, etalează în fiecare vers, în fie- 
care strofă o cugetare, un raționament, un rezultat 
desprins din necontenita întrebare, din neobosita cu- 
riozitate. 


Oameni se nasc mereu. filozofi mai rar. Poeti poate 
şi mai rar. Labiş nu ne-a contrazis, nu ne contrazice. 
El a rămas mereu în zodia iubirii, a întrebării. Declu- 
șirea nevăzutului l-a obsedat. Liniştea și-a găsit-o în 
luminare. 


Să zăbovim o clipă asupra unor, de fapt, asupra 
celebrelor versuri din Am iubit: „Am iubit de iind mă 
știu / Cerul verii străveziu, Despletitele răchite, / 
Curcubeiele pe stînci / Ori pădurile adinci / Sub cer 
alb încremenite. / Mi-a fost drag pe bărăgane / Să văd 


fetele morgane / Ori pe crestele din munte / Joc de 
irăsnete rotunde, / Scqurgerea cocorilor, Pacea inălți- 
milor, / Semeţia pinilor Plini de scama ncrilor.“* 


Acestor soiuri de iubiri, le-a adăugat poetul iubirea 
pură supranumită „floare roșie pe gură“. Motivul fi- 
'ozofic my trebuie dedus ori presupus, îl mărturiseşte 
el în aceeaşi poezie: „M-a înfiorat ades / Tot ce gin- 
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durile țes; / Pe al filelor polei / Dansuri repezi, legă- 
nate, / De pe arcuri înstrunate, |] Săgetarea de idei... 
Toată-această măreție / Ne-a fost dată din vecie... 
Ideea dintre versuri parcă s-ar descifra astfel: dacă 
ne-a fost dată, să dovedim justețea gestului. Să-i spri- 
jinim înflorirea. 


Labiş face parte dintre poeţii noștri ce s-au luptat 
pentru adevăr, s-au distins și i-a distins istoria. El este 
unul dintre cei mai tranșanţi. Nu admite ezitări. Ne-o 
spune şi în Cîntec de început: „Eu nu cunosc iubirea 
de mine — / Cunosc iubirea de adevăr. / Pe mine tin- 
zînd să m-adăp, să mă sui, / Tind să înalt adevărul în 
mine. / De pe cer, din pămînt, mă ţintesc neînţeleşi, / 
Pretutindeni, doi ochi de nimic: / Începutul... / Sfir- 
șitul...“. Tocmai acești ochi de nimic sînt fericitele li- 
mite ale poeziei sale. Între numitele limite a dat el 
naștere unei poezii dominată, cum scrie exegetul Lu- 
cian Raicu, de „sete și foamea unei schimbări continue.“ 


Meritul omenirii era genial înțeles de către autorul 
Luptei cu inerția. Căci gîndirea este şi un liant între 
generaţii. Parcă mai dens ca oriunde în poezia Are! 
poetul a concentrat gîndurile sale despre omenire și gîn- 
dire : „Veacuri de veacuri acesta făcu omenirea. / Supse 
din lut pentru creier al sîngelui must, / Prefăcîndu-l prin 
«el», în gîndire — Lunga istorie-a trudei înaltelor frunţi.“ 


Poetul este în forul său interior convins că: „Astăzi 
cînd omul ucide-amăgirile — Noul efort al gîndirii în- 
cepe“. Și, consecinţă logică: „Fiece gînd care azi în- 
drăznește / Este-o fărîmă din gîndul cel mare de miine / 
Ce va spune Întregul! / Seara aceasta pornesc într-un 
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ultim avînt / Cu nădejdile-mi toate. / Totuşi e trist că 
mi-i zborul finit, Că viața îmi dă prea puţin, / Că atunci 
cînd cădea-voi, durutul meu strigăt zbura-va / Să cate 
alt om ce-o să cheme prin veac: / Astăzi eu vreau 
să întreb răzvrătit nesfîrşirea / Cum de-a-nchegat după 
atîtea milioane de ani / Între arsurile tîmplelor mele 
pornirea / Și strigătul celui căzut!“ Știindu-i ceea ce 
poetul încă nu știa : sfîrşitul, îți rezumi și reții în minte 
gîndurile nepereche ale cugetătorului ce de-abia depă- 
șise două decenii de viață cu o forță nemăsurabilă. 


>e 


Intensitatea gîndirii sale uimeşte. Aprecierea lui 
Al. Ştefănescu potrivit căreia : „modul galopant în care 
Labiş ajunge de la cauză la efect taie pur şi simplu 
respirația cititorului, îi biciuieşte imaginaţia. După lec- 
tura unor asemenea versuri rămii într-o stare de su- 
rescitare, ca şi cum realitatea din care faci parte, prea 
leneșă, nu ți-ar mai fi suficientă“, mi se pare şi dreaptă, 
şi pertinentă. 


Dacă este adevărat că „Labiş e un poet adevărat“, 
cum opinează Eugen Simion, atunci, indiscutabil, el e 
adevărat pentru că este profund. El convinge prin 
argumente. Pentru a ne convinge nu aveam decit să-i 
recitim poezia Entuziasm: „Cu zvicnet timpla mi-o 
lipesc ades /De pîntecul materiei imens, / De acest pîn- 
tec bîntuit de patimi / Care-mi încing la alb închipui- 
rea; / Aud ori bănuiesc un freamăt surd / Trădind 
entuziasmul vieţii veşnice, / Al vieţii minerale şi orga- 
nice, / Al vieţii izbucnind prin orice por“. Torentul de 
judecăţi pare a fi smuls dintr-nu tratat de logică. Dar 
nu e. El izvorăște din iarba vieţii, din umbra norilor, 
din calmul furtunii. Poetul se explică în aceeaşi poe- 
zie: „Visla slabă sare-n țăndări, / Visla tare taie-n 
valuri, / Fug mărunte idealuri, / Creşte idealul mare; 
| Nu-s schimbări îndreptăţite, / Fără tunet din genuni, / 
Fără de entuziasmul / Nesecatelor furtuni“. Furtunile 
prevestesc şi la el liniștea în vederea unui nou început. 
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II 


Istoria literară îi va nota ca pe niște întîmplări rare 
ȘI viața și moartea poetului. Viaţa ni l-a dăruit la timp, 
moartea a trişat. I-a mai dat totuși dreptul la ultimul 
cuvint, drept de care el a profitat, rostind, dar nemai- 
scriindu-le cîteva gînduri — epitaf, cîteva gînduri — re- 
proș, citeva gînduri pentru posteritate, imortalizate din 
dorința lui în Pasărea cu clont de rubin: „Pasărea cu 
clonț de rubin / S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat. / 
Nu mai pot s-o mîngîi. / M-a strivit / Pasărea cu clont 
de rubin, / Iar mîine / Puii păsării cu clonț de rubin, / 
Ciugulind prin tărînă, | Vor găsi poate / Urmele poetului 
Nicolae Labiş / care va rămîne o amintire frumoasă...“ 
Poetul poate dormi liniștit. În viață a fost trecător, în 
amintire nepieritor. Căci, a-l uita pe Labiş nu e la în- 
demîna nimănui. 


Labiş este o piatră de hotar în înălțarea scrisului 
nostru. Și cum știm, pietrele de hotar nu se mută des, 
dacă se mută vreodată. 


ION LĂNCRAÂNJAN 


„N-am fost, nu Sînt și sper să 
nu devin partizanul vorbelor 


« 


mari.. 


Asemeni, poate, lui Coşbuc ori Ion Gheorghe în poe- 
zie, Ion Lăncrănjan e de nedezlipit de cei care scriu în 
special despre ţărani. Scrisul lui „cade“ peste ţărani ca 
o boare la ceas potrivit, ca un apus de soare rubiniu pe 
lacuri cu nuferi. Romanul se completează, se dospeşte, 
creşte ascunzîndu-și mereu capătul, sfîrsitul. 


Romanul lăncrănjănean e dur. Făcut din materiale 
rigide. Elasticitatea îi e străină. Personajele sînt severe 
cu ele însele. Multe din lucrările lui nu pot fi citite 
cînd ai timp, ci cînd ai răbdare. Și totuși, și totuşi in- 
trind în „timpul“ lor vezi, te convingi că te-ai păcălit. 
Că nimic din ce-i trebuie unei construcţii bune nu le 
lipseşte. Nici mortarul între cărămizi, nici jocul necesar 
între grinzi, nici înclinațiile calculate. Cu alte cuvinte, 
romanul încrîncenatului prozator își are fizionomia sa 
„exterioară“ și viaţa lui interioară armonios potrivite. 


Fie că e vorba de Caloianul sau Cordovanii. de Dru- 
mul câinelui, ori Fiul secetei, de Ploaia de la miezul nop- 
fii ori Suferința urmașilor, toate şi fiecare în parte îți 
cer răgazul reflectării, întrebării. Răspunsurile vin greu, 
dar vin. Nichita Stănescu, se pare, l-a înțeles mai bine 
decît mulţi alţii. În opinia sa „... opera lui Ion Lăncrăn- 
jan este o izbindă a conștiinței de sine a scriitorului ro- 
mân. Oricît de greoaie ar putea să apară o lectură esteti- 
zantă, ea vădește o conștiință de clasă impecabilă, notorie 
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şi exemplară. Intri greu în proza lui Ion Lăncrănjan, dar 
plec: mai bogat în spirit.“ Mai bogat în spirit. Excelent 
spus ! În Lăncrănjan se proiectează o lume. Fiecare ro- 
man e un orizont. O lume de relaţii. Un orizont de idei, 
de ginduri. Lucrările lui au alura unor epopei. 


Ion Lăcrănjan își urmăreşte eroii pe toate culoarele 
vieți. Îi împinge în viltoare, îi aşteaptă, le dă brinci 
înainte, îi apostrofează, îi alintă. Și oricînd, oriunde și 
oricum îi confruntă cu adevărul. Toţi au sfinta instanță 


în față. 


Diagrama oricărei opere mari, pare a ne sugera Lăn- 
crănjan, este diagrama vieţii. Romanul în cazul seriito- 
rilor este făclia, purtătorul ei viața. El e convins că: 
„Adevărul vieţii, mai ales pentru prozator, este strîns 
legat de conflict, este condiționat de contradicţie, de se- 
sizarea și de luminarea ei din unghiurile cele mai ine- 
dite, de o reliefare cît mai inedită a înfruntărilor care 
au loc în realitate, între ceea ce se naşte şi ceea ce 
moare, între ceea ce s-a născut și a crescut, îmbătrînind 
apoi, şi ceea ce dă noi elanuii devenirilor, fiindcă mer- 
sul dialectic al lucrurilor nu cunoaște oprelişte, iar re- 
voluția, procesul fundamental al epocii contemporane, 
pătrunde din ce în ce mai adînc în viața omenirii, atrage 
în albia ei noi şi noi popoare, trezește la viaţă rînduri 
noi de oameni, aprinde scînteia speranţei acolo unde a 
dăit secole întregi bezna înapoierii și lipsa de mîn- 
drie a gîrbovirii sociale şi naţionale, schimbă şi preface 
totul, din rădăcină, dar nu ca într-un marș zglobiu, ci 
ca într-o bătălie lungă, grea şi frumoasă.“ Autorul aces- 
tei bogate aprecieri nu e dascăl, dar ideile, suita lor, 
inlănțuirea lor concură cu un riguros raționament eù- 
ristic. 


Adevărul nu e la îndemîna oricui. El își tăinuieşte 
locul. Cum recunoaște și îndrăznețul prozator : „Adevă- 
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ul e crud de multe ori, dar nu e demobilizator niciodată, 
dacă-i abordat de pe poziţiile noastre. Nimic nu s-a re- 
alizat sub soare fără frămintări și fără luptă, fără sa- 
crificii, în nici o epocă.“ Prin urmare, adevărul e ca o 
redută, el trebuie cucerit. Strategia cuceririi lui cere 
pricepere, răbdare, efort şi, pe deasupra, bătaie pe viaţă 
și pe moarte. 


Ca exponent al ţăranului, stăpînul prim al lui Lăn- 
crănjan, el, scriitorul, nu putea să nu observe relaţia 
dintre țăran și adevăr. Pentru el e limpede că : „Adevă- 
rul adevărat e că brazda trasă de ţărani prin vreme — 


prin sutele de ani — s-a vărsat şi se varsă ca o apă în 
epoca aceasta a noastră — epoca unor temerare și te- 
meinice edificări —  sporindu-i puterile şi creşterile 


exact în măsura în care am știut și știm noi cei de azi, 
constructori ai socialismului, să alegem lumina din foș- 
netul molcom şi greoi al ţărînii, în măsura în care luăm 
viaţă din propria ei viaţă“. Da, ţăranul a fost şi este 
privilegiat: a avut şi are izvorul la îndemină. Izvorul 
crud al realităţii, al faptelor. Prima distilare o face el 
cu mintea lui. 


Autorul Cordovanilor nu ştie ce-i vorba rea pentru 
pămîntul românesc, pentru ţara opincarilor de ieri, a 
electroniştilor de azi, a bijutierilor infrastructurilor de 
mîine. Judecăţile lui despre solul pe care ne-am născut 
și am muncit, şi-am ris, şi-am plins, dar niciodată nu 
ne-am lăsat răpuși, doboriţi ascund în ele nu numai în- 
tregul adevăr, dar şi stima lui pioasă, mîndria neîntinării. 
„Noroiul urii nu a întinat niciodată dragostea noastră 
faţă de pămînturile pe care ne-am născut şi am trăit.“ 
Nu numai că nu le-a întinat, dar le-a sfinţit cu dor și 
patimă. 
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umană un mod de viaţă, a preschimbat-o, după împre- 
jurări, în armă, şi scut“. Urmare firească, slujbaşul li- 
terelor mărturiseşte : „Am încercat, ca scriitor, în puţi- 
nele pagini pe care le-am înnegrit pînă acum să 
surprind acest sentiment, acest gînd străvechi, care ne-a 
ținut în picioare în virtejurile cele mai neîndurătoare“. 
Paginile nu sînt puţine. Nici doar înnegrite. Căci pa- 
ginile lui te recheamă, personajele lui îţi măresc cercul 
prietenilor. Sau, dimpotrivă, pe cel al neprietenilor, pe 
cel al nesemenilor, din vina lor. 


Care fiu al acestui popor în care şi prin care sîntem 
noi întemeiniciţi în istorie ar pune la îndoială judecata : 
„Geniul acestui popor a fost şi continuă să fie o reali- 
tate, țișnind de cîteva ori pină în stele, luminind de 
multe ori orizontul, fiind sau nefiind întotdeauna re- 
cunoscut ca atare“. Geniul nu are graniţe. N-a avut 
nici al românilor. E adevărat, de ignorare n-a fost ocolit. 
Ce e mai grav este că gestul nu s-a datorat mereu ig- 
noranței. Așa s-a întîmplat, se întîmplă și e greu de 
crezut că nu se va mai întîmpla. Dar geniul, ca şi ade- 
rărul, nu ruginește, 


>> 


Una din cugetările prozatorului care a înnobilat li- 
teratura română cu un Drum al cîinelui arată cit de 
prezent e autorul în bătălia epocii, a vieţii : „Noi n-am 
zis niciodaaă că sintem un popor superior altora, n-am 
pretins că sîntem cei mai buni și mai omenoşi din lume. 
Am fost însă de multe ori, în momente esenţiale, buni 
şi omenoşi. Au existat şi în pădurea noastră uscături şi 
buturugi, cum există în orice pădure. Fruntea însă, 
fruntea pădurii româneşti şi aureola specifică a firii 
noastre au fost dintotdeauna omeneoase și luminoase.“ 


x 
E 


Frumosul, nici cel moral, nici cel estetic nu este 
sută la sută pur. Și cel mai curat griu are neghină. Ro- 
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mânul a fost însă exigent cu sita. N-a rărit-o. N-a lăsat-o 
să scape impurităţile. Cel puţin nu pe cele evidente. El 
s-a comparat şi se compară cu lumea nu pentru a se 
bate cu pumnul în piept, ci pentru a se delimita. Pentru 
a înțelege ce-i cere viitorul. 


se 
~% 


Un adevărat fiu al poporului este şi un legitim fiu 
al istoriei. O dovedeşte şi Ion Lăncrănjan prin afirmaiile 
de mai jos: „Noi n-am avut niciodată ceea ce ni s-a 
cuvenit; n-am pregătit invazii, n-am copt agresiuni“. 
Și aceasta pentru că „nu am fost roşi de complexul 
neaderenţei, nici de complexul născător de tensiuni al 
aroganței...“. Dimpotrivă, am fost legați „de pămîntul 
pe care ne-am născut, ştiind bine de tot că sintem vechi, 
dar nu și bătrîni, dreptatea și adevărul fiind şi rămi- 
nînd, din veac în veac, pavezele noastre cele mai tari“. 
E adevărat, dreptatea şi adevărul ne-au sprijinit. De 
cele mai multe ori însă la ele am ajuns prin dese hăți- 
şuri. Şi, tot de multe ori, cale de ocolire nu a fost. Ne-am 
oblojit rănile din mers. 


Da! Privind retrospectiv lucrurile, Ion Lăncrănjan 
are dreptate : „Noi am iubit întotdeauna ceea ce merita 
să fie iubit, batjocorind în acelaşi timp ceea ce era 
vrednic să fie batjocorit, cunoscînd deci puterea vitri- 
olantă a ironiei, prețuind nuanța și subtilitatea“. Am 
avut și ce iubi și ce batjocori. Dacă am uzat şi de ironie 
nu e păcat. Dimpotrivă, ironia nu e modă, e cale de atac. 
Ironia nu e glumă, e răspundere. Ironia e și spin și floare. 
Dar, și aici trebuie mare atenţie, sînt şi spini otrăvitori, 
şi flori fără miros. 


+ 
Lăncrănjan a înțeles bine că umanismul e axul marii 


literaturi. A priceput bine relația indestructibilă dintre 
umanism și valoare. O recunoaște el însuși : „Umanismul 
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Orice creator de marcă este condamnat la nemulțu- 
mirea de sine. Chiar cînd lucrează la o operă pe care 
o dorește un summum, se gîndeşte şi la cea viitoare. O 
ia mereu de la început cu chinurile : ștergerea, ruperea, 
coșul de hirtii. Și toate acestea exasperează, generind 
întrebări în legătură cu soarta lucrării. Gestaţia crea- 
toare își are exigenţele ei. 


Lăncrănjan are dreptate : „Durerea pină la capăt a 
unei lucrări presupune dăruire şi efort, presupune pasi- 
une. lar pasiunea naște și lasă în urma ei, ca într-o reac- 
ție în lanţ, noi și noi nemulțumiri, o dorință din ce în ce 
mai accentuată de a realiza altceva, mai bun şi mai fru- 
mos, de a săvirşi noi și noi fapte de muncă“. Focul mai 
binelui este mistuitor. La dogoarea lui rezistă numai su- 
fletele tari. 


Nu se cunosc pe lumea aceasta domenii fără rebut. 
De aceea reținem ca întemeiată constatarea : „o litera- 
tură nu poate fi alcătuită numai din cărți fundamentale, 
capabile să cuprindă problemele mari ale unei epoci, 
frămîntările unei mari categorii sociale sau chiar ale 
naţiunii întregi. Fără asemenea cărţi, însă, fără o con- 
tinuă aspirație spre esenţial şi spre major, o literatură 
poate deveni sau chiar devine provincială, oricită mîn- 
drie patriotică ar cultiva, oricît sprijin ar primi din 
partea criticii, cum că ar fi şi cum că este, cum că ar 
fi atins sau ar fi depășit culmile literaturii universale 
ș.a.m.d.“. Aşadar, rebutul, ucenicia sînt un fel de rău 
necesar. 


x% 


Convingerea lui Ion Lăncrănjan este cît se poate de 
clară: „În cultură (ca şi în alte domenii) se întîmplă, 
după cite se pare, ca în urma unei «generaţii mari» să 
vină una sau două generaţii de pigmei, de simpli mă- 
runțitori de lucruri!“ Mi se pare cu totul adevărat. 
Poate cu o mică rezervă : mărunțitorii nu lipsesc cu de- 
săvirşire din nici o generaţie. 


TEODOR MAZILU 


„Puţini oameni au curajul de a 


fi fericiţi.” 


Sint personalități marcante la care predomină fie 
partea de talent, de iscusință de sensibilitate, fie cea de 
gîndire, de raţune, de discernere. La Teodor Mazilu 
este dificil, dacă nu imposibil de delimitat, de sesizat 
graniţa dintre acestea. Într-atit sînt ele de unite, de 
sudate. 

Pentru Mazilu dialogul : adevăr — prostie este omni- 
prezent. Dialogul e presupus, e impus. Nu spune el că 
„Mimarea adevărului... pare uneori mai verosimilă decît 
adevărul însuşi“ ? Și cîţi nu-l confirmă. Căci mimarea 
nu e condamnabilă în orice ipostază. Mimarea primej- 
dioasă este aceea care traduce un refuz al propriului efort, 
o lene deghizată, sofisticată. 


„Trăsătura fundamentală a unui om trebuie să fie 
atenţia, capacitatea de a se dedica unei realități în 
întregime, fără rezerve, fără clipe de oboseală, fără să 
se risipească.“ Da. Fiindcă neglijarea realităţii de către 
creatorul de artă se traduce în inexistenţa lui. Încercarea 
de trişare, fie ca semn al neputinței, fie ca semn ıl 
necinstei, este autocondamnare. 


Teodor Mazilu ne poartă într-o lume care de 
nu e nouă, fiindcă în ea au poposit atitea generaţii de 
moraliști, de cugetători începînd cu Esop şi terminînd 
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ce noi simţeam de mult, într-o formă mai puţin clară“. 
Totul este ca respectiva recunoaştere să concorde cu in- 
tenția și cu realitatea. 


Aforismele de genul: „Toate capodoperele lumii 
există în noi... Totul e să ajungem pînă la ele“, sînt 
însemne ale spiritelor mari. Teodor Mazilu nu e mai 
prejos. 


Sufletul omului are multe lacăte. Pătrunzi în el 
numai dacă şi pe măsură ce deschizi fiecare lacăt pe 
rînd. Mazilul era conştient de acest lucru. „Psihologic, 
ne spune el, e interesant de remarcat că ne e greu să 
înțelegem, să admitem tocmai erorile pe care le săvîrșim 
noi“. Adevărat. Dar aceasta nu mereu din lașşitate ori 
lipsă de curaj. De multe ori din prea mare exigenţă. 
A fi procurorul propriilor tale erori este o misie dintre 
cele mai dificile. 


Constatarea eseistului după care: „Un om cu idei e 
considerat un om inteligent. Și atunci se pornește la 
vinătoarea de idei, idei personale, idei împrumutate, 
idei luate de la alţii, numai idei să fie“, merită a fi 
comentată. În primul rînd, ce comentăm ? Faptul că un 
om inteligent e un om cu idei sau invers? Cum ar 
putea fi altfel? Goana după idei nu cred a fi condam- 
nabilă în sine. Amestecarea lor da. Dacă împrumutul 
de idei de la alţii sporește ideea ta e normal. Aceasta 
e și raţiunea împrumutului. Datorăm celor de la care 
am împrumutat recunoașterea și recunoştinţa noastră. 


E desigur greu de știut exact ce l-a condus pe Ma- 
zilu la judecăţi extrem de categorice, cum ar fi cele din 


raționamentul : „Ideile sînt o măsură înșelătoare, ele nu 
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ne ajută să înțelegem substanţa, adîncimea unui individ. 
Am văzut oameni plini de idei subtile care erau în rea- 
litate proști ca noaptea. Am văzut oameni care pro- 
clamau cele mai nobile idei și care de fapt erau capa- 
bili de toate mirșăviile posibile.“ Nu ştiu prin ce am 
putea cunoaște mai bine adîncimea unui individ, dacă 
nu prin idei. Nu am întîlnit, poate fi desigur o neșansă, 
proști ca noaptea, pe care să-i dea afară din casă ideile 
subtile. Ultima propoziţie mi se pare adevărată, cel 
puţin parţial. Dar proclamarea unor idei nu se confundă 
automat cu aplicarea, cu înfăptuirea lor. 
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Este clar și adevărat că „mintea privește toate pro- 
blemele prezente cu ochii reci ai trecutului“, cum ad- 
mite și Mazilu. La fel de adevărat este că: „Mintea 
poate să nască amintiri, regrete. obsesii, stări de spirit...“. 
Mai puţin clar și deloc adevărat mi se pare a susţine că 
ea nu naşte niciodată inteligență. De unde această opo- 
zitie — minte — inteligenţă ? De ce raporturi de dis- 
juncție între ele și nu de complementaritate ? 
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În genere, omul de spirit care este Mazilu scapă 
unele cugetări îndoielnice despre idei. „Omul nu e o 
idee, ci o realitate extraordinară“, e una, că în măsur 
în care îl transformăm în idee, omul „ne devine indi 
ferent“, e altceva, cu totul altceva. 


Nu înţeleg de ce: „A avea idei despre oameni, des- | 
pre realitate însemană a renunţa la cercetarea atentă și | 
vie“. De asemeni, mă întreb de unde poate veni exagera- 
rea: „Totdeauna oamenii cu idei precise mi-au lăsat o 
impresie neplăcută, de amorțeală și suficiență“. Dacă 
ideile sînt precise nu e nici un păcat. Dezastru e cînd 
ele devin fixe. 


Ra 
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De ce să fi fost convins Mazilu că: „Ideea e un 
adăpost foarte comod pentru spiritele trîndave, insta 
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Ce să fi dedus autorul din inspiratul aforism : „Noi 
sintem mici, instinctele sînt mari“, e mai greu de ştiut. 
Nu cred că fatalismul era sau ar fi concluzia ultimă. 
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Căci, instinctele, oricît de mari ar fi ele, depind de noi. 


„Oamenii fericiți au avantajul de a nu realiza iro- 
niile pe care cei nefericiți le fac în adresa lor“. Sau, 
nu-şi propun s-o facă. Fiindcă celor nefericiți atît le-a 
mai rămas. 


Pe spații mici Mazilu e imbatabil. Lipsa cuvintelor 
in exces îngroașă substanța ideilor. Un exemplu: „Su- 
fletele mari jignesc existența mediocră“. Iată o jignire 
intotdeauna bine venită, niciodată în doză suficientă. 


Între afirmațiile subtile din opera lui Mazilu o găsim 
şi reținem şi pe aceasta : „Misterul unei opere de artă 
se răsfrînge şi asupra celui care a creat-o“. Da. Fiindcă, 
conştient sau nu, fiecare autor seamănă nişte idei. El 
le gîndeşte într-un întreg, le prevede pină la un punct 
întinderea. Dar în dezvoltarea lor, prin apropiere, prin 
simpatie, ele pot să intre în înfrățire cu altele și astfel 
ele să-și releve şi alte virtuţi, care se pot răsfringe 
asupra rădăcinii și tulpinii din care au răsărit. 


Miezul filozofic este în unele dintre cugetările sau 
aforismele lui Teodor Mazilu presupus, în altele el este 
dezvăluit, explicit. Așa se întîmplă și în cazul consta- 
tării : „Naşterea timpului e totuna cu primele spasme 
ale agoniei unei pasiuni. Cînd există timp, totul se 
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destramă“. Timpul este necruţător cu cel care nu poate 
să nu scrie o carte. 


E discutabil adevărul din aforismul : „Omul care ţine 
minte o prostie e mai prost decit cel care a făcut-o“. 
S-ar putea ca victima să uite nu prostia, ci năravul. 
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O altă perlă a ironiei, dar şi a adevărului este servită 
în aforismul: „A vorbi ca oamenii se pare că e o pro- 
blemă destul de complicată“. Tocmai de aceea unii din- 
tre ei nici nu înţeleg că ar fi de preferat tăcerea. 
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Bietul Mazilu a fost un om nefericit. Prea era atent 
la lume. Prea era atent la „nimicuri“. Alții nu, ei nu 
se încurcă în fleacuri. Dacă se ivește, ici, colo, cîte o 
mărinimie nu-i dau cu piciorul. Tocmai această „bună- 
voinţă“ nu-i scapă ironicului eseist. Dimpotrivă, el o 
spune deschis : „Sint oameni, foarte puţini, ce e drept, 
înzestrați cu puterea magică de a bate pe umăr. Ei bat 
protector pe umăr atît vecinii, colegii de birou, clasicii 
literaturii universale, cît şi legile implacabile ale știin- 
tei. Chiar şi faţă de tainele încă nedezlegate ale naturii 
au un aer protector... Nu o dată am văzut cum Shakes- 
peare era bătut protector pe umăr, ca şi cum fără 
această prietenească bătaie pe umăr bietul englez s-ar 
fi prăbușit în anonimat.“ 


Egoismul n-are nici margini, nici vîrstă, nici pre- 
ferință de mediu. El se propagă neobosit. O anume 
teamă stă la originile lui, pare a ne sugera autorul Pros- 
tilor sub clar de lună: „Vin alții din urmă — şi cu ei 
ce o să se întimple? Bărbaţii inteligenţi se tem că vin 
alţii şi mai inteligenți. Femeile seducătoare se tem că 
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O judecată atit de categorică potrivit căreia; „Aşa 
cum există pompieri voluntari, există, bineînţeles, şi 
idioţi voluntari. Numai că primii sînt foarte abili, iar 
ceilalți extrem de inutili și periculoși“, nu mai lasă loc 
pentru îndoială. Și totuși atit de inutili să fie idioţii? 
Nu ne ajută ei, prin simpla existență, să distingem ca- 
tegoriile contrare ? 


Dramaturgului român i se pare curios: „să vezi cum 
unii oameni nu se recunosc așa cum sînt, atît în ceea 
ce privește culoarea părului, cît şi a caracterului“. În- 
tr-adevăr curios. Pentru prima operaţie ar fi suficientă 
oglinda propriu zisă, cea ordinară. Pentru cea de a doua, 
pentru toţi oamenii, oglinda ar fi Omul. 


Recunoscînd, dintr-o înțeleasă modestie, că el nu e 
moralist, deși din speța aceasta mai fac parte și un Mo- 
lière şi un La Rochefoucauld, Mazilu se explică: „Eu 
nu mă consider superior contemporanilor mei şi nu 
socot că scriitorul este stăpinul lumii morale“. Stăpin 
nu, dar părtașul ei da. Chiar răspunzător pentru ea. 


Ar fi cu totul inexact și nedrept să credem că Ma- 
zilu e exclusiv un ironist, un pamfletar iscusit şi atîta 
tot. Nu, el se dovedește un sensibil receptor al cerin- 
telor marii arte, al cerințelor pe care lumea, societatea 
le formulează, le impune artei. După convingerea sa: 
„Arta intervine într-un proces de cunoaştere. atunci cînd 
lucrurile nu sînt suficient de clare, ajută să despartă bi- 
nele de rău“. Or, să recunoaștem : separarea în cauză 
presupune o muncă de ocnaș spiritual. 
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În strînsă legătură cu misia socio-morală a artei pune 
moralistul şi misia scriitorului. Acesta, scriitorul ade- 
vărat, face : „la urma urmei, în conștiința omenirii și o 
operă de știință. Îi arată omului, pe baza unor experi- 
enţe comune, unde se poate ascunde răul“. Ascunzișu- 
rile avute în vedere sînt infinite. De urma lor se dă 
greu. O găsește numai cine insistă. Marii scriitori in- 
sistă. 


„Cele mai obositoare zile, consideră Mușatescu, sînt 
cele în care nu ai nimic de făcut“. Şi cînd te gîndești 
că nu puţini tocmai pe acestea le caută... 


Autorul lui Titanic vals opinează că : „Filozofia pie- 
trei este tăria“. Mă întreb: a omului n-o fi tot tăria, 
aceea de caracter ? 


„Ca să măsori distanţele, trebuie să le și străbaţi“. 
Da! Uneori cu pasul, alteori cu gindul. Ultimul, deși 
mai rapid, e mijlocul cel mai dificil. 


Scriitorul Tudor Mușatescu găsește că : „Virsta exactă 
nu se socotește după anii pe care i-ai împlinit, ci după 
cei pe care îi mai ai de trăit“. Poate că aici este farme- 
cul vieţii. 


În orice cugetare, aforism, Muşatescu strecoară şi 
o doză de poezie. Filozofia și poezia dau farmecul no- 
taţiilor sale. El, poetul, ne mărturiseşte : „Vara, la mare, 
cu soarele am raporturi de piele. Cu luna de inimă“. 
Cărui poet poate să-i scape discreta sau nostalgica pri- 
vire a lunii deasupra crestelor valurilor mării? Cine 
nu pune atunci la cale o iubire măcar pe viață? 


Cu puțină vreme înainte de a ne părăsi scriitorul se 
confesa : „N-aș vrea să mor pină nu termin de trăit“. 
Că n-a vrut îl credem pe cuvînt; că n-a terminat sîntem 
siguri. 
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Este perfect adevărat că: „De la o virstă încolo, 
riscurile se numesc proiecte“, dar cum ne-am putea 
lipsi de proiecte ? 
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Adresîndu-se simbolic unui tînăr, moralistul îl in- 
deamnă : „Tinere ! Înainte de a te întreba pe care drum 
să apuci in viață, întreabă-te pe care nu trebuie s-o iei.“ 
Unii se întreabă, alții nu. Sînt ṣi unii care se întreabă 
de ce neapărat trebuie s-o apuce pe unul? 
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„Cînd eşti prost, să nu-ți faci cărți de vizită.“ Iată 
un sfat desconsiderat. Mărturia? Abundența numitelor 
cărti. 


Dintr-un aforism mușatesc aflăm : „Amintirile unora 
se numesc remușcări“. Mă întreb: nu ale tuturor? 
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Niciodată ironia lui Tudor Muşatescu nu vizează o 
țintă falsă, ci una precisă, fie ea şi insesizabilă la prima 
sau la a zecea vedere. O constatare grăitoare este şi 
aceasta : „Cînd istoria te invită să te uiţi înapoi nu vrea 
să-ți atragă privirile, ci atenţia“. 


Deși de-a lungul vremii, marii cugetători ai lumii au 
constatat, cum dealtfel o face și Tudor Muşatescu, că: 
„Deşteptul care face pe prostul e mult mai primejdios 
decît prostul care vrea să facă pe deşteptul“, viaţa ne 
arată că lumea nu duce lipsă nici de unii, nici de alţii, 
iar primejdia crește. 
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„Nu e destul să fii bun. Trebuie să fii bun şi de ceva“. 
Da. Dar cea de a doua dorință nu o exclude pe prima. 
Ba o presupune. 


Poate că cel mai scurt aforism este acesta: „Dorul 
e român“. El este poate şi cea mai adincă judecată pri- 
vitoare la români ? 


„După moartea unui mare scriitor, ironizează pam- 
fletistul Tudor Musatescu, se nasc — cel puţin — cîte 
zece critici mai mici“. Interesant e nu numai că se nasc, 
dar unii se nasc opaci, cu simţul umorului atrofiat. 


Este total convins Tudor Mușatescu, și nu putem 
să-l contrazicem, că: „Adevărata istorie a lumii este 
numai cea pe care o trăieşti. Restul e informaţie“. In- 
formaţia ne-o facem, istoria o păţim. 


3, 
Bă 


Tudor Mușatescu este și omul delimitărilor riguroase. 
Aşa de pildă, el scrie: „Una e obrăznicia şi alta cute- 
zanţa. Dar, asta n-o știu decît cutezătorii“. Nici nu ne 
putem aștepta la altceva. Să nu cerem nimănui ce n-are. 
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Filozofic vorbind, autorul lucrării Cuplete și scenete 
umoristice apreciază că atunci : „Cind adoarme tăcerea 
se deşteaptă liniștea“. Din concertul acestora rezultă 
simfonia interioară a lumii. Spectatorii sînt gîndurile. 


Ca om de breaslă, poetul, romancierul, cugetătorul 


Tudor Mușatescu e de părere că: „Scriitorul a învăţat 
pe om să citească în el însuși“. Să fie aceasta puţin? 
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În spiritul vechilor moraliști greci, autorul lui 
„=. escu“ povăţuieşte : „Să nu crezi în iubire. Numai în 
durata ei“. Frumos spus, dar cine pornește la drum în 
iubire cu durata în gînd? De ce n-am crede mai mult 
în intensitatea ei? Și apoi, dacă n-am crede în iubire 
ce sens ar mai avea ea? 
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„Ca sä scrii bine, e de părere Muşatescu, trebuie 
— mai întîi — să înveţi să ștergi perfect.“ Că ștersul tre- 
buie să persiste e un lucru clar. La fel de clar mi se pare 
că el nu se opreşte aici. Mai ales în domeniul aforisticii 
operaţia se impune ca indispensabilă. Un aforism trebuie 
cioplit, cizelat pînă în faza de care vorbea Blaga, cind 
nu mai e nimic de adăugat. Mușatescu s-a supus pe 
sine unui asemenea examen. 


Mulţi sau unii sînt tentaţi să creadă, aproape apriori, 
că ironiștii, că pamfletarii, eseiștii se menţin, prin natura 
genului, mai la suprafața lucrurilor. E o eroare. Nici Ca- 
ragiale, nici Aurel Baranga, nici Horia Lovinescu, nici 
Paul Everac, nici Marin Sorescu, nici D.R. Popescu nu 
procedează așa, nu justifică o asemenea idee. Nu o jus- 
tifică nici Tudor Mușatescu. Căci numai atunci: „Cînd 
ai amnar ca replică, scaperi și în cremene“. Şi tot el 
adăuga cu francheţe : „Fără gimnastica minţii nu poţi 
face tumbe cu verbele“. El era convins că : „Cu cît gîn- 
dul e mai subțire, cu atît e mai durabil“. 


Nu sînt convins că: „Prostul există numai din clipa 
cînd îl remarci“, Abia atunci el există şi pentru alții. 
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Pe pragul de sus al fiecărui tribunal aş scrie afo- 
rismul-adevăr al lui Tudor Muşatescu : „Cea mai mare 
crimă e să-ţi ucizi timpul“. Şi aş mai pune pe masa de 
lucru al multora dintre noi îndemnul mușatesc : „la 
viața în piept, dacă nu vrei să dea cu tine de pămînt. 


Personificînd cu măiestrie aspecte imanente omu- 
lui, stării sale sufletești, Muşatescu intuieşte o ierarhie 
logică a lor. Aflăm astfel că: „Nervii ţipă, durerea 
suspină şi disperarea geme“. Fiecare propoziţie e o 
sinteză de poezie, de adevăr, de măsură. 


Moralistul Mușatescu crede că: „Dragostea moare 
cînd dorul uită adresa iubitei“. Sau cînd o substituie, 
Sau cînd o încurcă. Cînd n-o mai rostește sufocat. 


„Proştii sînt ca hărţile. Se exprimă numai la scară 
redusă“, Dacă ar fi așa încă n-ar fi rău. Dar care din 
ei își mai găsește scara ? 


Este adevărat că: „Cel mai generos anotimp e 
toamna. Își dă și hainele de pe ea“. Dar să nu omitem: 
nu şi le dă oricui. 


„Creierul este «eminența cenușie» a istoriei omu- 
lui“, Iată o istorie la care trebuie să cotizăm cu toții. 
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O cugetare care ne dovedește că în Mușatescu avem 
de-a face cu un gînditor înainte de toate glăsuiește : „Te 
poţi găsi în fiecare om. Dar nu te poţi regăsi decît în- 
tr-unul : în tine“. Da. Dar şi acolo nu te găseşti auto- 
mat. 


„Nu muriți primăvara. Păcat de ea“. Œ fi păcat de 
ea. Dar păcatul e că nimeni nu ne întreabă. Moartea 
nu știe lecţia politețţii. 


Constatarea la care ajunge autorul de aforisme, epi- 
grame, calambururi este destul de tranșantă: „Viaţa 
are trei drumuri: unul drept, altul greșit și, ultimul, 
pe care ajungi“. Viclenia vieţii stă în aceea că ea îţi 
dovedește de multe ori prea tîrziu că nu ţi l-ai ales pe 
cel drept. Regretele retrospective sînt întotdeauna inu- 
tile. 


O altă concluzie ne avertizează că: „Unii oameni 
sînt ca papagalii : or vorbesc fără să ştie ce spun, ori 
spun fără să-și dea seama de ce vorbesc“. Acestora li 
se adaugă ca o ușoară variantă oamenii care spun ce nu 
știu şi nu spun ce ştiu. Mă tem că aceștia sint mai peri- 
culoşi. 


„Lenea e drumul care te duce nicăieri“. Așa pare 
a spune orice filă a vieţii, dar mulţi, modești din fire, 
se mulțumesc și cu atit. 
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„De la o virstă încolo, inima nu mai e obligată să 
iubească. E suficient să bată“. Poate că nici nu trebuie 
să-i cerem mai mult. 


Tudor Mușatescu este absolut convins că: „Pămîn- 
tul pare mai tinăr cînd are faţa brăzdată adînc“. La 
fel, omul pare mai tînăr cînd e mai adînc pe dinăuntru. 
Omul gol în interior pare mai șubred și pe dinafară. 
De aceea îndeamnă acelaşi cugetător grijuliu : „Nu pleca 
din tine, că rămii gol,“ 


În căutarea unor explicaţii gingaşe privind unele 
producții literare ori mai puţin literare Mușatescu în- 
clină să creadă că: „De cînd stiloul a înlocuit tocul, 
unii scriitori nu mai au condei“. Dacă ar exista con- 
vingerea că simpla întoarcere la toc le-ar reda condeiul, 
am intra în criză de tocuri, 


Este cît se poate de adevărat că: „Cele dintii pa- 
gini de istorie română au fost scrise cu arcul“, cum 
ne aminteşte cu mindrie și patriotism Mușatescu. De 
fapt, de aici au plecat mai toate popoarele. La fel de 
adevărat este şi faptul că poporul nostru şi-a scris 
istoria mai întîi cu sînge. Cerneala a apărut mai tirziu. 


„Perfidul spune în faţă, ne amintește discret mo- 
ralistul, numai ceea ce a întors pe dos. Deci face şi 
el ceva în prealabil. Culmea e că pentru asta mai cere 
și răsplată. 
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Înţelegem nedumerirea poetului: „Cînd sînt atitea 
flori pe pămînt, cum pot să mai fie și atiția oameni răi 
pe lume“. Să nu ştie el că pămîntul are mai mult su- 
flet decit lumea ? 


Tudor Muşatescu a observat cu sensibilitate că: 
„Toate florile sînt rude de sînge cu pictorii“. Luchian 
al nostru o ştie cel mai bine. 


Că : „Focul sacru nu se aprinde cu chibrituri“, pare 
de ordinul evidenţei. El se aprinde din căldura omului 
faţă de oameni. 


„Numai covoarele se nasc ca să fie călcate în pi- 
cioare“. Sînt şi aici privilegii : unele se calcă numai la 
zile mari. 


Numai după invidia altora îți dai seamă adevă- 
„N lup vid ltora îţi dai seama de adevă 
rata ta valoare“. Aici nu văd un prea mare dezavantaj, 
important e să-și dea alții seama de asta.. 


„Stilul e maestrul de ceremonii al cuvintelor“. Un 
asemenea maestru nu trebuie să lipsească din laborato- 
rul scriitorului. 


„Nu cugeta pe negîndite“. lată poate cel mai scurt 
aforism și cel mai mare paradox. Cît de lung o fi fost 
chinul pînă la zămislirea lui ? 
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= Nu, nu pragmatism, prudenţă, nu egoism, răspun- 
dere, nu resemnare, recunoştinţă sint prinse din bel- 


șug in cugetarea : „in fiecare zi trăiește-o pe cea pre- 
zentă, gindeşte-te la cea de miine și adu-ţi aminte de 
cea de ieri“. Este o învăţătură pe care ne-o impune con- 
ditia de om. 


„Cu vremea să mergi în pas, nu la pas“. De un singt 
imbold să fie ani omul: s-o depășească puţin. 


Într-un spirit conciliant-ironic Muşatescu consimte 
că: „Leneşul are filozofia lui dar îi e lene s-o spună“. 


Cred că e singurul gest al lui demn de laudă. 


„Prostul face tot ce poate ca să nu treacă neobser- 
vat“. Deşi, practic, n-ar trebui să facă nimic. Lumea e 
mărinimoasă, observă și singură. 


„Oamenii 
lipseste 


timea adincurilor. 
> 
„Există o categorie specială de surzi. Aceia care nu 
vor să audă decît ce spun ei“. Măcar de-ar auzi cum 


trebuie. 


Salutul are semnificaţia lui la diferite popoare. Salutul 
se înscrie într-un ceremonial ce ţine de cultura fiecărui 
popor. Muşatescu a observat că : „Unii salută cu pălăria, 
altii cu spinarea“. Salutul acesta cu spinarea are în toate 
culturile şi moralele o singură semnificaţie : slugărnicia. 
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„Sita criticului trebuie mai întii să discearnă şi, pe 
urmă, să cearnă“. Și pentru una și pentru alta, trebuie 
să aibă ce. 


„În gramatica iubirii există două semne ortografice 
esenţiale : semnul întrebării și punct“. Poate că cel al 
exclamării ar fi și mai justificat. 


„Sint oameni cărora le e teamă să nu le fie frică“. Și 
î 


atunci preferă să rămînă înfricoșători. 


„Optimiștii își socot anii în primăveri ; pesimiștii, în 
toamne“. Socotelile și le fac iarna. Primăvara se gîndesc 
la flori : optimiștii se bucură de cîte sînt, pesimiştii se 
întreabă de ce n-or fi mai multe. 


Ei 


Viața îşi are ciudățeniile şi ironiile ei. Muşatescu ne 
divulgă una : „Omul în stare de nimic e capabil de orice“. 
Paradoxul e sarea lumii. 


Eà 


Cele patru anotimpuri sînt momente ale devenirii 
umane aflate în concordanţă cu afectivitatea şi rațiunea. 
Așa cum zice Tudor Muşatescu: „În primăvara inimii, 
e soare. În vara ei, arșiţă. În toamna inimii, burniţă 
de gînduri și, în iarna ei, vremuieşte“. 


„E adevărat că viața e mică. Dar asta nu înseamnă 
s-o trăieşti singur“. Poate că dimpotrivă. 
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„Una e să ai un nume, şi, cu totul alta, să fii unul“. 
Idealul ar consta în aceea ca fiecare să lupte să aibă şi 
un renume. Cel mai frumos nume e acela de Om. 


„Numai lucrurile se forţează. Oamenii se conving“. 
Dacă ar fi aşa, numai așa, aproape că n-am avea nevoie 
decit de literatură. 


+ 


Cum zice Muşatescu : „Geniile lumii sînt ca soarele : 
apun, dar nu mor niciodată“. Chiar apusul le e discret. 


Scriitorul fără patrie e ca o pasăre fără cuib. Ca 
o privighetoare fără pădure, ca un peşte fără apă, 
Patria ta e prima pentru tine. „La oricare din cerurile 
lumii te-ai uita, în ochi îți apare, mai întîi, un petec din 
cerul patriei tale“. Patria te urmăreşte oriunde te-ai duce. 
Te însoţeşte ziua pe stradă, în gîndurile tale, te cheamă 
noaptea, în vis, te dojeneşte, te alintă, te face să te simţi 
om. De aceea nu îmi închipui un Om fără patrie. 


„O generaţie care nu-și recunoaște antecedenţii n-are 
acte de stare civilă în regulă“. Indubitabil. Aici însă nu 
de instanţe judecătoreşti e nevoie, ci de cele ale foru- 
mului interior. 


„Pentru unii oameni există, în viaţă, şi un fel de 
a înainta înapoi.“ Acesta poate fi şi un rău personal și 
un rău colectiv. Rău oricum. Dar năravul, năravul e 
conservator. 
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Din tezaurul satiric al autorului reținem și judecata- 
perlă : „Cel mai prost om pe care l-am cunoscut... au fost 
foarte mulţi“. Ce gramatică încurcată şi la Mușatescu, 
parc-ar fi a lumii. 


4 


„Pălăria prostului se poartă cu nimic dedesubt.“ De 
unde concluzia că golul e dătător de friguri. 


„Oamenii au inventat tortura şi dragostea chinurile,“ 
De aceea şi le și împrumută. 


x 


Înțeleptul Mușatescu sesizează că: „Arta fără bă- 
trîni e ca ţara fără istorie“. Iar arta numai cu îmbătri- 
niți e ca o pădure ciută. 

„Nu depinde decît de tine ca să fii nimeni“. Mulţi 
se folosesc din plin de acest privilegiu. 


sa 
Bă 


„Limba spada intrigantului“. Atenție! Spadasinii se 
înmulţesc. 


„Slugarnicul se dă la o parte ca să facă loc și cînd 
trece nimeni“. Obedienţa a devenit la el reflex. 


RI 


Nu toţi oamenii elaborează filozofia naturii, toți însă 
i se supun. Pasul omului în momentele mari ale vieţii 
este ordonat de ea, de natură. Se înţelege deci că Mu- 
șatescu are dreptate să remarce: „Omul are, în mers, 
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patru anotimpuri: primăvara, păşește; vara aleargă; 
toamna își măsoară pașii şi iarna şi-i tîriie.* 


Dacă aprecierea : „Cind ajungi «scriitor cu greutate», 
începi să scrii cu lipsă la cîntar“, ar veni din partea 
unui reprezentant al altui domeniu, ar putea fi suspec- 
tată de maliție. Cum ea vine din partea unui scriitor ca 
Mușatescu te pune pe gînduri. I-o pune și pe confrații 
lui de breaslă ? 


„Cred că cea mai reușită carte de umor ar fi una 
scrisă de un prost, despre ceilalți.“ De ce-o fi mergind 
Mușatescu pe ipoteze ? 


x 
E 


„Una e să judeci ușor, şi alta lejer“. Ar mai fi şi faza 
a treia : să nu judeci nicicum. 


M 
s 


Pentru Tudor Muşatescu e absolut sigur că atunci: 
„Cind se aprinde în discuție, prostul face scurtcircuit“, 
Iată de ce e mai rentabil să stea deoparte. 


PO 
KS 


Poate orice tratat de conduită în viață ar trebui să 
înceapă cu ceea ce mărturiseşte Muşatescu: „Cred nu- 
mai în ceea ce văd, în jumătate din ceea ce aud şi în 
nimic din tot ce mi se spune la ureche“. 


„Umoriştii adevăraţi nu-și dau «duhul» nici după 
moarte.“ E semnul lor de eficiență în viaţă. Și, totodată, 
ultimul lor semn de omenie. 
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„Cînd e vorba să-și justifice rostul pe lume, multi 
fac față. Dar şi mai mulţi fac fețe-feţe“. Dezastrul vine 
de acolo că respectivele calcule mulți și le fac prea 
tîrziu, 


= 


„Viaţa nu e decit un intermediar între leagăn şi mor- 
mint“. Iată un caz în care intermediarul ocupă locul 
principal. 


Tipologia poeţilor a preocupat pe mulţi cugetători. 
Poetul Muşatescu distinge poeţii după o teorie proprie : 
„Sînt trei feluri de poeţi. Cei care se nasc, cei care se 
fac și cei care se prefac.“ Aceştia din urmă ar putea 
lipsi fără ca cititorii să sufere. 


„Examenul cel mai greu de trecut de pe lume este 
acela de om.“ Aşa se şi explică de ce îl încearcă mulți 
dar îl trec numai unii. 


>r 


„Admit să nu cred în mine, numai cu condiţia să pot 
crede în toţi ceilalți.“ Nu cumva a crede în alţii trebuie 
să înceapă cu a crede în tine? O simplă întrebare pusă 
nimănui. 


Pentru a sugera crezul său patriotic, pentru a-i aduce 
o justificare eseistul mărturisește : „În drapelul unei na- 
tiuni, flutură sufletul colectiv al neamului“. Torța aces- 
tui suflet arde sub brazda plugului, sub cisma ostașului, 
sub condeiul scriitorului. Sub cel al lui Muşatescu a ars 
cu o flacără curată. 


FĂNUŞ NEAGU 


„Cartea e simbolul libertăţii.” 


Sint unele nume proprii izvorite din legendă, hără- 
zite legendei. Fănuş Neagu e un nume care, dacă nu 
s-ar fi împerecheat demult și definitiv cu cel al marelui 
prozator, l-ai fi crezut al unui erou de legendă. Omul 
Fănuş Neagu e la fel de pitoresc, precum numele. Pro- 
filul lui e conturat, creionat de înseși numele volume- 
lor, pieselor, nuvelelor sau tabletelor sale. Ningea în 
Bărăgan, Cantonul părăsit, Somnul de amiază, Dincolo 
de nisipuri, Vară buimacă, Îngerul a strigat, Caii albi din 
orașul București, Insomnii de mătase, Duşman cu lumea, 
Echipa de zgomote, O sută de nopți, Fintîna, În văpaia 
lunii etc. aduc în fața orizontului său spiritual, spaţiul 
său problematic. 


În 


Fănuş Neagu, apărut din meleagurile brăilene, ca și 
Panait Istrati mai înainte, fuge prin literatura română, 
ca un mînz minat de căldura soarelui. El se simte bine 
în furtună. Îi place viaţa ca viaţă. Personajele lui te 
poartă prin coclauri numai de puţini sau numai de el şti- 
ute. Personajele lui te întreabă, le întrebi, te ispitesc, le 
ispitești, le condamni, le aprobi. Nici un personaj nu-ţi 
pare străin. Simţi, presupui, eşti convins că l-ai mai vă- 
zut, l-ai mai întîlnit. ai mai vorbit cu el despre el, despre 
lume. 


„Fănuş Neagu, remarca neuitatul Marin Preda, pic- 
tează tablouri dense, îndelung lucrate, cu paste consis- 
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tente, şi, în acelaşi timp, parcă evaporante.“ Orice lucrare 
a lui Fănuş e o broderie obținută cu migală. Urzeala si 
este pregîndită și prea gîndită. Nimic artificios. Totul 
curge în sensul vieții. 


Contrar unor aparenţe creaţia lui Fănuş nu e una 
spumoasă în sens pejorativ. El nu se fereşte de adîncimi. 
Dimpotrivă. Expresia literară pe care o izbutește ne fa- 
cilitează contactul cu probleme mari, profunde. El nu oco- 
lește dificila lume a faptelor. Nu numai că nu o ocolește, 
o caută, îl obsedează. 


Imaginea artistică se suprapune la el pe cea filozo- 
fică precum o placă tectonică pe alta. O descriere pe care 
o reușește el literar este și un raționament destul de ri- 
guros. Să-l urmărim în descifrarea rostului artelor : „Căr- 
tile sînt starea vremilor unui neam, flacăra lui nepieri- 
toare desprinsă din arborele vieţii, din sarea pămîntului 
său ; sînt munţii cu terase de marmură de pe care pri- 
vești în trupul veacurilor asfinţite, în nemărginirile isto- 
riei şi la stelele ce stau să răsară în timpul necunoscut 
nouă“. Aici nu ştii ce primează : talentul, imaginaţia ori 


rațiunea ? 


Fănuş Neagu concurează cu mulţi înţelepţi prin cuge- 
tarea : „Sîntem cu siguranţă unul din puţinele popoare 
care spun istoriei poveste și poveștii istorie.“ Ca român, 
a te îndoi de acest adevăr înseamnă a te îndoi de tine 
însuți. 


„Cartea, fiind istorie și pasiune supremă, hrănește 
atît izvoarele riurilor, cît şi ale focului“. Ce definiție mai 
aleasă s-ar putea găsi mamei noastre spirituale ? Cine a 
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şoptit mai pios, mai gingaş : „Cartea e lespedea pe care 
ad > 


ne scriem numele“ ? 


„Prieteniile, aflăm de la autorul romanului Íngerul a 
strigat, sînt un izvor de insomnii sau un răzor de aştri.“ 
De ce sau, poate și ! 


Focurile creației sînt veşnice. Întreruperile scurtcir- 
cuitează. Creația e un di și sublim și continuu. Vier- 
mele întrebării roade mai mult în poezie. Într-un fel, o 
recunoaște și Fănuş Neagu clar : „Meserie ocultă, povara 
asta de a scrie poezii! Însă dacă te-apucă năbădăile, 
trebuie s-o duci pînă la capătul înfringerii. Să scrii me- 
reu înseamnă să umbli îmbrăcat în hamurile morții. Dar 
ai început şi în clipa aceea e mult prea tîrziu să te laşi“. 
Nu, serisul nu e contagios, nu se ia. Se fură. După ce 
te-a furat el mai întii. 


Nu am deloc motiv să să îndoiesc că : „Poeţii fac 
parte dintr-un batalion 1 de taină“. Ei sii t desigur un ba- 


talion de grăniceri ai infinitei iii 


>h 


Fănuş Neagu se îndoiește de orice, numai de îndoială 
nu. Îndoiala pentru scriitor e un crez : „Cine dintre seri- 
itori are curajul să spună că seamănă în lume altceva 
mai mult decît îndoiala — după mine țelul suprem al li- 
teraturii — se scufundă în vorbe goale. Orice talent au 
tentic (și avem atîtea!) va ști în toate timpurile să-l 
facă pe om să viseze“. 


Prin esenţa ei, o carte are nu numai o rațiune este- 
tică, educativă, ci şi una curativă. Ea trebuie să vindece, 
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fie şi numai suflete, numai să vindece sau să amelio- 
eze. De acest „amănunt“ este convins şi Fănuş cînd 
scrie : „Judecînd lumea după mine... ar trebui să cred că 
fiecare carte adevărată ne face mai buni. Și cred că pe 
unii ne face. De aceea şi scriu. Mă hrănesc cu iluzia că 
rinichii pămîntului scot afară numai diamante.“ S-ar 
putea ca rinichii pămîntului să scoată afară și impuri- 


tăți. 


4 


Contopirea cu țara, cu veșmintele ei de frumuseți, cu 
normele ei scrise şi nescrise constituie pentru fiul Bră- 
ilei un constant crez: „Toate ferestrele sale dau spre 
cîmpiile și munţii României. Ordinea ţării, sentimentul 
că putem trăi cinstit — sînt realitățile cu care-mi încep 
ziua.“ De aici seninătatea autorului, de aici suculenta 
fiecărei fraze, de aici culoarea limbii sale; hotărît ini- 
mitabilă. Una, a lui. 


Fiecare popor își proslăveşte fiii. Este ceva firesc, 
nălțător. Lucrul e și mai de înţeles cînd e vorba de cei 
de care se leagă istoria, cultura, arta şi știința neamului. 
Aici nu e vorba de răsfăț, ci de recunoştinţă. Toate ge- 
neraţiile pon eminesriene i-au fost şi- -i vor fi recunoscă- 
toare Luceafărului poeziei românes 


Ca reprezentant al unei generații de foc, căreia nu 
i-au lipsit un Nicolae Labiş, Marin Sorescu, Nichita Stă- 
nescu, Ion Gheorghe, Gheorghe Tomozei, D.R. Popescu, 
Augustin Buzura ori George Bălăiţă, Fănuş Nea Su re- 
liefează în chip specific Ce-ul eminescian. Pentru el: 
Eminescu e numele unei ţări și al unui neam. El 
dat limbii române ființă și destin de nemurire, înnobi- 
lînd-o cu lumină de geniu, cu trestii pline de cintec, cu 
vis fericit, cu dezmierdări de aprilie, cu mare sub fe- 
reastră. Noi sîntem patimă clădită pe cuvintele lui, şi 
fiecare cuvint al lui e o vatră de jăratec, lingă care 
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se-ngînă poveşti şi doine, ghicitori, eresuri.“ Nu, nu e 
vorba de patos pur și simplu. Nu e prosternare. E jude- 
cata riguroasă. Fiindcă nici la Eminescu nu e patos. Me- 
tafizica lui l-a înălţat la rangul de simbol, de destin, de 
nemurire. 


sa 
~ 


Lirismul lui Fănuş e dublat, întărit de certitudine. 
Imaginaţia lui se sprijină pe adevăr: „Eminescu este 
fulgerul rotund al României trecînd prin glasul vechilor 
păduri, e partea cea mai înaltă a istoriei. Cu el începe şi 
urcă munţii lumii credinţa noastră în pămîntul ce-l iu- 
bim. El a sădit eternitatea cu tei și cu plopi, cu seri în- 
cărcate de linişte lungă, ne-a împodobit dragostea cu 
şoapte ce fac stelele să coboare vrăjite pînă în dreptul 
tîmplelor şi ne-a schimbat gîndurile în pasăre care bea 
lună și se leagănă mereu numai în pînze de apă vie.“ 
Mulţi au gîndit astfel despre autorul Scrisorii III. Puţini 
însă au reuşit o asemena sinteză de frumos. 


bia 


Alfabetul alchimiei vocalelor şi consoanelor in scri- 
sul lui Fănuş Neagu şi-l ştie numai el. O mărturisire 
în acest sens este destul de explicită: „Sint scriitorul 
pentru care vocalele reprezintă exclusiv semne ale bo- 
cetului şi vaietului, iar consoanele semne ale miniei și 
strigătului. Ponderile îşi au importanța lor,“ Autorul 
Insomniilor de mătase le combină măiestrit. Literatura 
lui fie roman, fie nuvelă, fie teatru ori tabletă, e ca o mă- 
tase în adierea zorilor. O simte mlădioasă, catifelată, re- 
confortantă. 


3 
Aa 


„Moartea, cea atît de neiertătoare, a umblat slută prin 
calendarul literaturii române, distrugîndu-i mai ales du- 
minicile.“ Da! moartea nu face ravagii numai în zilele 
de post. Se dă mai cu seamă la cele mai ispititoare. 
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„Arta adevărată e sugestie. Iar sugestia duce la vis.“ 
Prin urmare, dacă arta adevărată este sugestie, iar su- 
gestia duce la vis, rezultă că arta adevărată duce la 
vis. Concluzia este și corectă şi adevărată. 


Nelimitată ca îndrăzneală, concepţia lui Fănuş des- 
pre artă e, totuși, extrem de realistă: „Arta trezește şi 
dezvoltă sentimentul acceptării miraculoase a unei exis- 
stențe deasupra realităţii și care încorporează, totuşi, re- 
alitatea“. „Miraculosul“ apare în actul „reflectării re- 
alităţii. El nu există în realitate. El ţine de facultăţile 
autorului ca reflectant dar este determinat de realitate. 
Dimensiunile lui nu sînt fizice, ci spirituale. 


Înțelegerea dialecticii timpului în artă demonstrează 
virtuțile de fin analist ale lui Fănuş Neagu. Raţionamen- 
tul lui este de logică ireproşabilă : „Arta adevărată ex- 
tenuează, smulge timp viu, real și îl dă iluziei; din cre- 
uzetul iluziilor timpului se întoarce în real, totdeauna 
mai încărcat de prospeţime, mai puţin confuz, mai uşor 
de răbdat“. Așadar, arta modelează însuși timpul. Tim- 
pul ei, al creaţiei. În creuzetul iluziilor se produc arde- 
rile. Timpul rezultat este timpul înnobilat. 


* 


„Arta care nu e decit exagerare în plan linear duce 
la pierderea drumului spre vîrful munţilor.“ Nu la pier- 
dere, căci dacă nu l-a atins niciodată n-are ce pierde. Si 
în artă înălțimile cer verticalitate. Rămine de discutat 
aprecierea lui Fănuş Neagu, potrivit căreia : „Ama, ase- 
menea triumfului din om, e nesfirșită deschidere spre 
extazul încercat numai în zidirea copilăriei“, dar că arta 
este o extaziere spre înălțimi nu mi se mai pare discu- 
tabil. 
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Dacă originalul prozator este convins că: „Cel ma: 
groaznic lucru în lumea asta este foamea“, este sigur că 
nu are în vedere foamea fiziologică. Căci, cei puţin pen- 
tru unii, foamea spirituală, foamea de adevăr, de fru- 
mos, de libertate, foamea de timp sînt patimi cu mult 
mai chinuitoare. 


se, 
5 


Cit pare de dezinvolt, de nonşalant, Fănuş Neagu 
este totuşi un tip îndatorat înaintaşilor. Este interesant 
de reținut că el însuși recunoaşte cu tot respectul: „Per- 
sonal mi-e drag piînă-n adîncul sufletului să mă consider 
purătorul înaltei tradiţii de cultură a cronicarilor şi mai 
tirziu a marilor prozatori : Sadoveanu, Rebreanu, Gib 
Mihăescu, Camil Petrescu etc.“ Selecţia e una valorică. 
Nu regională. Nu provincială, 


st 
= 


În limbajul şi spiritul cronicarilor și al Văcăreștilor, 
cel care îmbogățește atit de mult limba ce-o vorbim ne 
povăţuiește cu dragoste şi convingere : „... trebuie iubită 
limba română şi în primul rînd trebuie slujită“. Folosirea 
corectă a limbii Vechilor Cazanii, păstrarea nealterată 
a spiritului este o obligativitate în optica sa în primul 
rînd pentru slujbaşii literaturii. Îmbogăţirea ei este o 
cinste. o îndatorire nu numai de ordin artistic ci și etic. 
Nu zice el că: „Cine se simte scriitor trebuie să im- 
plinească testamentul Văcăreștilor : creșterea limbii ro- 
nești“ ? 


Remarcile, constatările lui Fănuş Neagu își au toate 
un nerv al lor, personalitatea lor. Ele sînt cînd aluzive, 
cînd directe, fără menajamente. Dintre cele dure, directe 
face parte şi aceasta: „În cîmpul limbii române cad 
foarte multe ploi, dar sînt foarte puţini cei care știu să 
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umble prin apă fără să intre cu capul în nămol“. Și, pro- 
babil, şi mai puţini cei ce reușesc să iasă de acolo, cei 
ce luptă să nu rămînă unde nu le e locul. 


3 
si 


Afirmînd că: „Orice scriitor iubeşte viața mult mai 
mult decît ideea de moarte“, Fănuş Neagu nu se îndoiește 
că acesta e un adevăr ce se poate extinde la toți oamenii. 
El însă are sigur în vedere ce nu ne-a spus: însutita 
răspundere a scriitorului de a înnobila viața prin inte- 
rior, de a o înnoi spiritual, sufletește. 


* 


Dintre cugetările sale demne de un înalt caracter o 
reținem și pe aceasta : „A avea caracter, mi se pare mie, 
inseamnă a răbda ca toţi prietenii tăi să fie lipsiţi de dra- 
goste cîteodată faţă de tine“. Pentru aceasta se impune, 
desigur, o bună cunoaștere și a prieteniei și, mai ales, a 
prietenilor. Și se mai impune o autocunoaştere fără me- 
najamente. 


„Mie mi se pare că uneori — dar numai uneori — 
scriu aşa cum trăiesc: simplu și deschis“, se dezvăluie 
prozatorul. Să fie acesta un reproş, o recomandare sau 
pur și simplu un vis al lui ? 

+ 

Oricîit ar fi de înzestrat, de talentat un artist el nu 
poate face tumbe între adevăr şi minciună. O operă clă 
dită pe minciună nu poate rodi. Ea se ofilește din faza 
concepţiei. Este concluzia la care ajunge și autorul lu- 
crării Dincolo de nisipuri : „Nu poţi fi şi mincinos și seri- 
itor. Scriitorul este un mincinos frumos şi asta pentru 
că spune adevărul.“ Nu numai că scrisul adevărat nu 
poate face casă bună cu minciuna. Rațiunea de a fi a scri- 
itorului este aceea de a lumina calea spre adevăr, de 2 
dezgoli ascunzișul pentru mulțime. 
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MIRON RADU PARASCHIVESCU 


„Sint spionul libertăţii noastre.“ 


Un Mecena al literaturii române. Da! Așa ar putea 
fi numit Miron Radu Paraschivescu. Nu, nu pentru că 
a făcut acte de caritate de ordin material, Nu, el însuși 
a fost din acest punct de vedere un neajutorat. El însuşi 
putea să fie sub oblăduirea cuiva. El a jucat rolul unui 
Mecena prin idei, prin sfaturi, prin încurajări cînd a fost 
cazul, prin aprecieri nepărtinitoare totdeauna. S-a pă- 
călit uneori. Sigur, nu s-a păcălit cu privire la Marin 
Preda sau Geo Dumitrescu. 


Nu cu emfază, nu bătîndu-se cu pumnul în piept, 
ci cu o sinceră satisfacţie şi bucurie el notează : „Nu-mi 
revendic alt merit din toată întîmplătoarea mea trecere 
prin tiparnițele româneşti, decît acela de-a mă fi căznit 
să atrag atenţia asupra numelui și talentului unui poet 
ca Geo Dumitrescu sau al unui prozator ca Marin Preda. 
atunci cînd ei erau numai, cum se zice, niște promisiuni ; 
ca să nu mai vorbesc de cei mai tineri abia iviți, de la 
care nu aştept, îi rog să mă creadă, altă mulțumire 
decit... «să mă continue prin negaţie...»* 

M.R.P., cum a rămas în amintirea confraţilor, era o 
personalitate cu mare putere de atracție. Mai ales tinerii 
îi frecventau. Unii l-au „acreditat“ chiar de a fi un cre- 
ator de școală. Nu l-a măgulit niciodată acest lucru. Dim- 
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potrivă. Dealtfel, el declara răspicat : 4... mi s-a întîm- 
plat să-mi cadă sub ochi și să-mi sune în urechi o afir- 
mațţie, pornită de la prieteni care m-a uluit amuzîn- 
du-mă : că aş tinde să ajung «şef de școală» şi să fac 
prozeliți. M-am prăpădit de ris. Să ajung «şef de școală» 
— fie şi îndoielnice — și să fac prozeliţi, iată ceea ce nu 
mi-aş fi putut dori niciodată.“ 


Sînt scriitori care se păstrează în memoria specialiş- 
tilor și a cititorilor printr-un roman, printr-o poezie, 
printr-o piesă de teatru. Nu pentru că numai pe acestea 
le-ar fi scris. Dar ele și-au căpătat prioritatea, un loc 
privilegiat. Îl reținem pe Eminescu prin Luceafărul, pe 
Sadoveanu prin Frații Jderi, pe Camil Petrescu prir Pa- 
tul lui Procust, pe Arghezi prin Cuvinte potrivite, pe 
Labiş prin Moartea căprioarei, pe Muşatescu prin Titanic 
vals. Pe Miron Radu Paraschivescu îl reținem prin Cîn- 
tice ţigăneşti. 


* 


Rar poet de neindoios talent, care să fi fost, să fie atit 
de respectat, de îndrăgit precum se petrec lucrurile în 
cazul lui Miron Radu Paraschivescu. Ce a uimit, ce a 
impresionat, ce a trezit atita admiraţie ? Toate motivele 
sînt greu de cunoscut. De unele nu ne îndoim : o funci- 
ară vocaţie spre cultură, o chemare lăuntrică de înălţare 
dezinteresată a altora, a valorilor. 


Miron Radu Paraschivescu a avut şi puncte de re- 
per, exemple de urmat. O recunoaște el însuși: „Tot 
furînd din dreapta și din stinga de la Pușkin şi Whit- 
man pînă la Maiakovski, de la Ion Barbu pînă la Lorca, 
adică de la unul şi de la altul din meşterii pe la curţile 
cărora mi-a plăcut să ucenicesc, m-am pomenit deodată 
furat eu însumi de rutină și abilitate“. Ucenicia l-a aju- 
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tat, nicicum însă nu l-a blazat. El a rămas un veșnic că- 
utător în toate. 


Cel pe care Marin Preda l-a apreciat nemăsurat și nu 
întimplător, și la a cărui plecare dintre noi declara că 
„nimeni nu-i va lua locul...“ şi că „nimic nu va veni să 

mple golul“, a exprimat, după convingerea lui Dumi- 
tru Micu, în Cîntice ţigăneşti „un protest împotriva fas- 
cismului, semnalînd, cum notează poetul, „calităţile unui 
neam care în anii aceia, la fel ca și alte neamuri socotite 
«paria» era deportat și ucis în lagărele transnistriene“. 


`+ 


Concordanța : om — poet se certifică peste tot în cre- 
ația poetului militant. A ţinut mai mult sau exclusiv la 
valoare. Chiar dacă era conştient de a lui, n-a afişat-o. 
Fiindcă el n-a cunoscut nici mîndria, nici egoismul. N-a 
cunoscut nici duplicitatea. Dimpotrivă: „Trăia — cum 
zice Lucian Raicu — ca pe o scenă deschisă, făcea totul 
in văzul tuturor, se expunea, dînd a înţelege că el unul 
n-are nimic de ascuns, nici o intimitate de ocrotit.“ 


Unii scriitori au emfază, dar le lipsește substanţa, alții 
au și substanță, dar și emfază, în sfîrșit, mai sînt unii 
care au substanță dar le repugnă emfaza, Miron Radu 
Paraschivescu făcea parte din această categorie. Ne ser- 
vim și de această dată de o mărturie a profesorului Al. 
Piru : „Discret, Miron Radu Paraschivescu pretindea că 
nu e un poet publicabil, neavînd un ecou vast, versul 
său fiind lesne de imitat și uşor de uitat («Aceasta mi-e 
surda durere / Că versu-mi o clipă-i și piere»). 


ka 


Poezia lui Miron Radu Paraschivescu te obligă să me- 


ditezi, ceea ce nu e deloc puțin. Te obligă să te întrebi. 
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O spun şi versurile din Prefaţă: „O cartea mea, tru- 
desc de ani de zile / ca să te văd ieşită la lumină, / Spu- 
nînd doar ce-ţi pluteşte peste file / Ca frunza despre 
muta rădăcină“. Așadar, poetul îşi propune să ne trans- 
mită ceea ce este inexprimabil. Să ne spună ce scapă. 
„Cartea“ se confundă cu întreaga sa creaţie. Poetul nu 
e un gălăgios. La el cuvintul păstrează o slioşenie a lui. 
Cu un soi de modestie proprie marilor spirite autorul 
ne previne: „lar viersul meu de n-are strălucire, / 
Doar ce-i firesc într-însul eu cîntai; / Că e știut: cu- 
vintul de iubire / Mai mult în şoaptă, nu strigat, ţi-l 
dai“. 


ET 
Dă 


Poetului îi este permis, ne lasă Miron Radu Paras- 
chivescu să înțelegem, numai să uzeze de cuvînt. Nici- 
cum să abuzeze. Poetul nu e decît o consecință: „Nu 
vă bizuiţi pe mine! / Eu nu sînt decit ecoul și (uneori) 
prevestirea / faptelor voastre. / Nu vă bizuiţi pe mine, / 
Eu nu fac decît versuri din cuvinte : | Cuvintele nu sînt 
mai mult ale mele decît ale voastre“. Desigur, a face fie 
și numai versuri din cuvinte e mult. Dar poetul nu face 
numai atît. Cînd gîndul e clar, versul vine de la sine. 
Căci o mărturiseşte el: „Uneori, e drept, caut rimele,/ 
le mai forțez chiar, / dar și dacă nu le-aş căuta / ele ar 
veni singure“. Vin singure e un fel de a spune. Ele sînt 
chemate de-o viață, sînt pregătite, sînt așteptate. 


El, poetul, cîntă durerea facerii şi desfacerii lumii. Di- 
zertaţia lui e gravă. Atmosfera degajată de anume ver- 
suri din cunoscuta poezie Amar e gravă. E un aspect 
al dialecticii vieţii dure : „Dragostea noastră a fost / cam 
sucită, făr' de rost, / c-a-nceput în primăvară / ca un 
bob de lăcrămioară / și la urmă a murit / ca un plins 
înăbușit. / Au murit de-atuncea, toate. / Ceasul vechi la 
ce mai bate, / cînd în fiecare zi / toate sînt cum n-ar 
mai fi ! Nostalgie ? Reproş ? Înţelepciune ? Căci de la la- 
crimă pînă la amintirea ei totu-i rostuit. 
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Întrebările poetului își poartă propriul răspuns. El 
gîndeşte cu voce tare și te invită să-l urmăreşti, să cauţi 
răspunsul odată cu el. În Lacrimi, de pildă, el îşi şi ne 
pune o întrebare : „Dacă te naşti spre a te sparge / Stri- 
vită într-al pleoapelor tighel, / Din ce adînc lumina işi 
trage / Sclipirea diamantului la fel ?*. 


Meditativul poet descifrează rostul lumii. Nu totul e 
întuneric. Nu totul e haos. E loc şi de lumină şi de orîn- 
duială. Poetul nu trebuie să fie doar martor. El trebuie 


să-aprindă făclia, s-o poarte prin unghere multora as- 


cunse. Fiindcă, cum spune M.R.P., în Haos și precizie: 
„O fi din haos lumea, dar, băiete, Cît de exact merg 
astre şi planete, / Orbite, căi lactee, meteori / Ce vin 
din haos, unde pleci cînd mori ! / Şi-n haosul vorbirii cu- 
rente / Poetul dă naştere cîtorva sori / Ca-n joacă zvîr- 
lind uneori / Vreun ritm de prisos ori vreo două ac- 
cente“. Poetul dă naştere cîtorva sori. Ce rațiune sufi- 


cientă să-şi mai caute poeții ? 


Nu, nu carte de înțelepciune și-a numit poetul o po- 
ezie. Si-a numit-o simplu Cartea. Dar cîtă înțelepciune 
n-a inspirat el pentru noi! De cite ori ne e dat să aflăm 
nu din tratate ci din poezie judecăți de claritate și ade- 
vărul celor de față : „Slăvite cărți! De cîte ori / Pe fila 
lor, ca o aripă, / Nu ai crezut şi tu că zbori f; Mai sus 
decît fugara clipă ! / Tăcute, grele : cărămizi / Ce arcu- 
iesc o lume altă / Şi cartea după ce-o închizi / Pe capul 
pieptului tresaltă. / Sau o arunci pe alta-n care / Găseşti 
potop doar de cuvinte, | O carte fără nici o zare / E nu- 
mai cartea care minte. / Dar cîte visuri fără moarte 
Într-alte pagini se perindă? / Văd cititorul cum, în 
carte / Priveşte mut ca-ntr-o oglindă“. Cine să fi dat o 
definiţie mai exactă a cărţii care minte ? Cine să fi sur- 
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prins muţenia cititorului în fața oglinzii oferite de scri- 
itor ? Cite oglinzi nu înșeală ? 


Autorul lucrării Bilci la Riureni îşi sfătuieşte inima, 
a lui, a altora, într-un fel de descîntec caracteristic unui 
om de suflet în sugestiva poezie Ropote: „Inimă, de-ai 
vrea s-asculţi, / Nu mai plinge noapte-ntreagă / Că de 
dor rămii beteagă, / Dorul şi mai rău te leagă, / Roabă 
treci prin lume largă! / Strînge-ţi dorul, ţi-l adună / 
Și-l creşte-n geană de lună / Cum crește noru-n fur- 
tună...*. Nu ştiu dacă inima l-a ascultat. Știu însă că 
poezia nu l-a părăsit. Știu că toată viaţa i-a fost o fur- 
tună. A știut însă să alunge norii. 


st, 


Precum marii cărturari şi enciclopediști ai lumii ajung 
la limita simplităţii în științe riguroase, Miron Radu Pa- 
raschivescu reușește același lucru în poezie. O simplitate 
profundă, filozofică străbate şi în poezia Piinea: „Vezi 
cum din geana serii și-al nopţii prag răsare / Dintr-un 
drapel de vise, reînnoitul / mîine / Sub roșul sîn al lu- 
nii, plutind pe larga zare! / La fel se rotunjeşte din 
apă, / humă, sare, / Eternul legămînt al lumilor în pîine“. 


Miron Radu Paraschivescu poate candida oricind la 
un loc de frunte în poezia neamului. Orientarea sa tim- 
purie spre cei săraci şi obidiţi l-a condus la conştien- 
tizări timpurii. Într-o impecabilă formă artistică el dă 
glas în ştiuta poezie Armata păcii unor aprecieri ce nu 
lasă loc nici unui dubiu, nici unei șovăiri. Judecăţile se 
aşează unele lingă altele şi nasc un raţionament con- 
vingător : „Pămînturile astea ce se-ntind / Sub vineţi 
munţi şi ape de cleștar, / Noi le muncim cu patimă și 
jind / Din zorii limpezi pînă cînd și-aprind / Luceferii, 
tăcutul felinar. / Ne-am strîns avut şi visuri împreună / 


Pe cîmpul negru ce-și deschide-n soare / Şuvoiul crud 
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şi proaspăt de ţărină, / Prin care fierul plugului cu- 


nună / Grăunţele de piine și sudoare“. 


Inspirat, cum se ştie, de Romancero gitan al lui Fe- 
erico Garcia Lorca, poetul român sfredeleşte adînc în 
psihologia ţiganilor. Le prinde obiceiurile, datinile. În- 
cearcă a înţelege toate acestea în momente deosebit de 
critice pentru aceștia. Atunci cînd nomadismul obișnuit 
fusese înlocuit cu un altul. Versurile iau o turnură spe- 
cifică, au o expresie aparte. În succesiunea și „dansul* 
lor vezi parcă dansul ţiganilor, replicile lor iuți, trun- 
chiate, repezite. 


kK 


Firul nou e durerea, neliniștea, nesiguranța : „Cu foc 
de stele şi iască, / vine șatra țigănească, / vin şi poposesc 
stăpini / în poiana cu aluni, / şi şi-au prins în coviltire / 
curcubeul și-o tingire“. 


Poetul îşi apropie versul de cel popular: „Spune-mi 
tu, cărturăreasă, / dacă-i alta mai frumoasă / spune-mi 
tu, de-a văzut el / un mai fraged ghiocel, mai tras 
mijloc prin inel? / C-aud cucu-n glas subţire, / cintă-a 
noastră despărţire, / şi-aud mierla-n ghiers mai gros, 
plînge-al nostru trai frumos !“. Durerea ţiganilor este 
atit de mare, prin urmare, încît o pricepe și cucul și o 
plînge și mierla. 


d. 
z 


Consecința este precizată în Viana: „Lungi, sub des- 
pletita şatră, / dorm țiganii somn de piatră; / dar pə 
sub crengile ude, / vineți, ochii i se-aprind / şi-al ei 
chiot lung se-aude / de aramă şi argint“. Sunetul de 
aramă şi argint este sunetul disperării, este glasul dez- 
nădejdii. „Fără cîntic, fără strună / sub încremenita 
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iună, / Viana joacă nebună: / o grădină în furtună. 
Doar brăţara-i sună-n gleznă / prin adiînca nopții beznă, / 
si-atîrnă-n zare, grele, / policandrele de stele“, 


pă 


Într-un moment de destăinuire, autorul, apropiindu-se 
de sfîrşit, scrie în poezia Copii: „Poate că-ntr-o zi am 
să mă-ntreb / Singur ca Hamlet / Sau ca în Escorial / 
Privindu-se-n nesfirşite oglinzi : / Cine e cu mine / Să 
mă ajute şi să mă continue? / Şi-atunci veţi apărea / 
Desculţe și mute / Voi / Săracelor versuri / Răsuflet al 
meu / Gifiit / Lacrimi / Şi strigăt / Ca niște copii înfi- 
aţi / Culese de pe buzele lumii / Și replămădite“. 


pa 


Nu, filozofia nu e pasageră, accidentalä în viața, în 
ştiinţa şi conștiința lui Miron Radu Paraschivescu. Ea 
este suflul a tot ce a întreprins. Prezenţa ei este și mai 
evidentă în Poemul neîntrerupt al tinereţii noastre în 
care poetul începe cu o mărturisire : „Eu sînt culegătorul 
cerului / În jocul inimii lumina izbucnește cascadă 
Cînd în fiecare om e un înger / Cu un ochi clătinat între 
pietre şi sînger / Omul şi-a prelungit în vibraţie che- 
marea / Viaţa mea, viaţa lui, viața noastră / Şi degetele 
au scăpărat scînteie / Printr-o coloană cu şerpii afară 
Şi florile închise-n sămînţa ca o ghiară / Priveşte inima 
mea prin radioscopie / Prin fluidul coapselor materne / 
Mai cald ca un țipăt al intuiţiei / Vreau să-ți arăt oa- 
menii care zac / Vreau să-ţi arăt oamenii care dorm 
Oameni, care mor și se nasc fraţii tăi / O iată copiii cu 
cerul răsturnat sub pleoape“. Este un poet al devenirii 
întru fiinţă, cum ar spune filozoful Constantin Noica. 
Al devenirii tuturor, a lucrurilor și a stărilor, a viețui- 
toarelor, și inferioare și superioare. 


Je 


Nu, autorul Tristelor nu e nici alarmist, nici pesimist. 
El este realist. El constată o dialectică a vîrstelor. O 
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succesiune implacabilă a lor. Dizertaţia pe care o face 
el în Virsta tăcerii nu e una nemaiintilnită. E una mai 
detailat explicată. Căci, opinează el: „După virsta de 
aur a copilăriei / După aceea plină de roade (măcar în 
învățţăminte bune pentru alţii dacă nu şi pentru noi în- 
şine,) / După aceea plină de rugină şi camfor a bătrine- 
ţii / Ne-aşteaptă pe toţi / Pînă la unul / Virsta Tăcerii. / 
Aceasta se petrece în chiar pîntecul / Născător al tutu- 
ror timpurilor și anotimpurilor / În leagănul a tot ce 
se naşte / În burta pămîntului / Cînd noi devenim una 
cu el, / Şi cînd elaborăm tăcuţi ca şi el, ca pe niște 
plante / Vîrstele viitoare ale omenirii / Pe care le vom 
privi apoi din adîncuri.“ Fiecare vîrstă e un examen cu 
viaţa, pe care oamenii îl dau şi nimeni nu poate trişa. 


Concluzia autorului este pe cît de clară pe atit de 
legitimă : „Scufundindu-ne încet cu încă o treaptă 
Spre crematoriul central / Tot mai departe de mișcare 
și freamăt / De zarvă şi mișcare / Pînă acolo unde miş- 
carea nu mai este / Decit un punct / Un singur punct 
incandescent / Mistuindu-se și elaborindu-se mereu pe 
sine / Sub acoperișul familiar și larg al tăcerii depline“. 
Pînă la un punct da. Dar să nu uităm, și punctul acela 
e mişcare. Mişcarea nu are pauze. Ea are momente, are 
ritmuri diferite. Nu se poate concepe o elaborare fără 
mișcare. Tăcerea deplină nu există decît în închipuirea 
noastră. Deplină e zbaterea : afirmarea și negarea. 


p 
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Bunătatea făcea la Miron Radu Paraschivescu casă 
bună cu sensibilitatea. O dovadă inegalabilă o găsim și 
în Sînt uneori pe pămînt: „E un lucru extraordinar să 
ai o mamă, o dată, / Fiindcă n-o poţi iubi cu adevărat 
decît cînd / n-o mai ai... / Mamele au darul de a trăi 
în noi o dată cu eternitatea, / Ca și iubitele. / Ca oricare 
femeie iubită cu sîngele, cu memoria / și cu carnea.“ 
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Pornind de la credința că poezia trebuie să fie an- 
corată în epocă, în tumultul ei, autorul Declarației pa- 
tetice declara răspicat : „Atemporală poate fi numai acea 
poezie în care emoția e simulată dar nu trăită sau, dacă 
a fost trăită, poetul n-a izbutit nici s-o surprindă atit 
de profund, nici s-o transmită atît de exact încît oricare 
cititor să se poată recunoaște pe sine, iar șocul acestei 
recunoașteri să fie atît de viu încît să-l doară“. Iată 
sublimul pe care și-l doreşte orice creator măcar o dată 
în viaţă. Poetul M. R. P. s-a întîlnit de mai multe ori 
cu sublimul. 


ADRIAN PĂUNESCU 


„Datoresc lui Nicolae Labiş înţele- 
gerea jertfei.“ 


Un uragan dezlănțuit, acesta este Adrian Păunescu. 
Un curcubeu printre nori în derivă. Un trandafir cu 
ghimpii tari și flori neasemuit de frumoase. Academi- 
cianul Șerban Cioculescu îl găseşte „Cel mai vrednic 
urmaș al poetului Tudor Arghezi“. Eugen Barbu îl așează 
pe acest „Rastignac sosit de la Bârca“, cum îl numește 
el, lingă Goga și-i mai numeşte pe ni Agentia și Mace- 
Conski. 


ate 
Xe 


Adrian Păunescu a devenit de mult un poet care in- 
timidează, care striveşte. Se petrece azi, cred, cu multi 
poeti talentati ceea ce se petrecea cu Nichita Stănescu 
faţă de Labiş. Nu spune acesta că el nu şi-a permis să 
publice versuri pînă la moartea lui Labiş? Și poezia lui 
Păunescu are prin ce să intimideze. 


în orice vers al său un iniţiat cît de cât într-ale filo- 
zofiei găsește cîte ceva. Găseşte în multe dintre ele foarte 
mult. La el: „ṣi filozofia, atîta cîtă există şi erosul 
sînt — scrie Fugen Simion — niște praguri ce duc spre 
alte încăperi ale sensibilităţii“, Îndrăzneala lui e un fel 
de „nebunie reținută“ 


Adrian Păunescu „forează“ în adevăr pină la ultimul 
strat. Interesantă rămîne aprecierea lui Eugen Barbu : 
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„Oricum este vremea să-l așezăm lingă Goga. Poate 
că nimeni de la ilustrul său înaintaș nu a avut atita vis- 
col în cuvînt, poate că nimeni înaintea lui nu a îndrăz- 
nit să repună în drepturi cu atita talent poezia patrio- 

tică, cea adevărată, cea care doare, poezie de inimă, de 
plîns şi de moarte. Poate că nimeni în aceşti ani nu a 
reușit să se ia de piept cu conformismul cu atîta patimă, 
poate că nimeni nu a avut un glas mai distinct în 
aceste Oracole pe care poetul le adresează destinului, 


viitorului și posterităţii proprii“. 


Lectura oricărei poezii, a oricărui vol 
Păunescu îți lasă impresia că poetul se grăbeşte. Nu în 
sensul lucrului de mîntuială, ci în sensul abordării lu 
crurilor grave, de primă importanţă. Își ia substanța din 
furtună. “o „descîntă“ și o aruncă tot în furtună după 
ce-i dă un sens. 


Fără dubii, la vîrsta lui puţini se pot lăuda cu sta- 
chete atît de înalte. Puţini poeţi din generaţia sa n fi 
apreciaţi atit de multilateral. Căci Adrian Păunescu nu 
este numai un „fachir“ al poeziei, al versului, ci şi un 
om înnobilat filozoficeşte și Dotiliocate. un iscusit al 
eseului, un curajos ziarist. Sigur, ca orice om, ca orice 
personalitate, Păunescu este contradictoriu, cum contra- 
dictorie este viața, ființa omenească. 


Actul de creație presupune mult respect față de tine, 
față de alţii. El presupune nu numai talent, c dar şi in- 
spirație. Inspirația nu se comandă, vine tiptil. Trebuie 
să-i simți pașii. Creaţia cere o anume atmosferă, o 
anume lumină. Păunescu simte. O spune el: „Scriu 
versuri la porunca unui moment de excepție, și norocul 
meu este că trăiesc multe asemenea momente de ex- 
cepţie !*, Este aici un privilegiu. Este şi o mare răs- 
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pundere. Fiecare vers e o sentinţă, e un răspuns, este 
ecoul unei idei. Fiecare vers s-ar cuveni să poarte o 
iscălitură a eului propriu. Fiecare cuvînt, vers ori poezie 
sînt însemne ale curajului, față de poetul însuși, față 
de ceilalţi. 


` 
A 


„Lumea concretă, este convins Adrian Păunescu, nu 
e o variantă a lumii abstracte, ci teritoriul suveran al 
realității, care nu acceptă abstracțiunile decît ca o ten- 
siune spre un concret mai bun.“ Spre un concret mai 
încărcat de esență, mai curățit de detalii. Concretul ab- 
stract nu are dimensiuni comensurabile. Poetul parcă 
simte, bănuieşte aceste relații. Aici este probată perso- 
nalitatea gîndirii sale, simțului său filozofic. 


>r 


Pentru incomodul poet : „Mintuirea de falsități și de 
greşeli stă în contactul cu "lumea concretă. Cu lumea 
suferinţei şi a bucuriei.“ Se desprind aici două sensuri 
ale lumii concrete : unul filozofic, ce ne amintește de 
inducţionismul lui Francisc Bacon, altul poetic, moral. 
Primul se oferă ca izvor al cunoașterii, cel de-al doilea 
ca izvor afectiv, creator. 


sa 
5 


Un spațiu larg ocupă între cugetările poetului și 
eseistului Adrian Păunescu cele privitoare la muncă și 
demnitatea ei. Pentru el: „Demnitatea muncii este te- 
zaurul care garantează demnitatea cetățeanului“. Sau, 
raţionează el în acelaşi sens: „Demnitatea muncii este 
traducerea în termeni morali a fertilităţii muncii. Nici 
un soi de demnitate nu concurează cu cea a muncii. 
Moraliştii îi traduc virtuțile morale, poeţii pe cele cre- 
atoare. 


Nu, umbra nu va cădea niciodată pe aura patriotis- 
mului poeziei păunesciene. Această sacră notă a poeziei 
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românești prezidează verbul poetului Adrian Păunescu. 
„A avea o ţară înseamnă a avea un rost“. Iată axul 
poeziei, concepţiei sale. Dragostea și stima de ţară sînt 
pîrghiile sufletului său, ale creaţiei sale. Mai presus de 
orice, conștiința apartenenţei la o țară, la o glie, la me- 
leagurile alor tăi, ale bunilor şi străbunilor. 

=] » ? 


„O tară e o cumpănă. Teritoriile descumpănite eco- 
nomic, de o grijă distribuită inegal, nu dau senzația de 
tară. Într-o tară există o armonie lăuntrică ireductibilă. 
Tăria unei ţări stă, dealtfel, în armonia ei, în echilibrul 
ei, în puterea ei de a şti să păstreze șansele tuturor și, 
în felul acesta, de a ocroti destinul național.“ Acestor 
deziderate le sînt subordonate efortul, talentul şi intenția 
scriitorului patriot. 


„Iubirea de patrie începe cu iubirea de trecutul pa- 
triei. În acest trecut se află rădăcina secundei noastre. 
Nu există om care să-și iubească patria şi care să nu 
aibă capacitatea de a iubi trecutul ei. Şi firește, din 
nou, a iubi trecutul nu înseamnă a iubi greșelile tre- 
cutului“. A iubi trecutul înseamnă a-ţi iubi istoria, tre- 
cerea din fiinţă în neființă a străbunilor. Oare nu de 
acolo ne vin numele și dorul și stima ? 


Dragostea de patrie, de ţară nu presupune o adorare 
pasivă, ea presupune a face ceva pentru propăşirea şi 
înălțarea ei. Căci, cum gîndeşte și poetul: „A avea o 
tară înseamnă nu atit a avea în minte ideea abstractă 
de ţară, ci responsabilitatea concretă a trebii pe care 
ești dator să o faci în contul ţării“. România, ţara 
noastră de atitea ori încercată de furtuni, n-a pierit şi 
nu va pieri, fiindcă fiii ei n-au încrucișat braţele. Dim- 
potrivă, le-au încleştat pe plug, pe condei ori pa spadă. 
Au ţinut privirea sus şi şira spinării neîncovoiată în fața 


trufiei altora. Neatirnarea patriei este o mărturie a ne- 


încovoierii noastre. 
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Slujirea omului în concepţia poetului nu are, nu poate 
să aibă limite. Umanismul presupune discernămînt, pre- 
supune atitudine necruțătoare faţă de tot ce i s-ar așeza 
în cale. Judecata lui este neînduplecată : „A fi drept ca 
fiara, înseamnă a lupta pentru distrugerea ei. Mila faţă 
de fiară e identică, pînă la urmă, cu indiferența față de 
om.“ Da. Să nu uităm însă: fiara poate lua chipuri di- 
ferite. 


Cei ce îl alătură pe Adrian Păunescu lui Octavian 
Goga au, probabil, în vedere şi gîndurile lui despre Olt, 
Poetul umanizează Oltul şi-l imploră : „Oltule, cu ape 
dulci, / te rugăm frumos să curgi. / Oltule, numaidecît, / 
sapă-n malul mohoriît. / Oltule, urlet de apă, / vezi-ţi 
ănătos de treabă. / Oltule, cînd ne străbați, / vezi că 
sint ceva Carpaţi, / de văi îngereşti crăpaţi. / 
Ceea ce găsești tu jos / ca o nesupunere, / e o apă cu 
drum gros / şi numită Dunăre. / Oltule, lege de legi, / a 
cîmpiilor române, / sînt convins că înţelegi, / înţelegi că 
vom rămîne“, Dialogul poetului cu Oltul este dialogul cu 
istoria noastră. Căci, precum Mureșul, ori Crişul, Some- 
şul ori Tirnavele, Oltul este un „tratat“ ale cărui file le 
scriu valurile, iar literele lui sînt pietrele peste care el 
alunecă în sensul sigur al istoriei. 


S 


pos 


În poezia Dor Adrian Păunescu înaltă parcă un imn 
celor ce mor, ca alţii, ca noi să ne naștem: „Mi-e dor 
acum de cei ce mor, / De cei ce ne-au crescut și astăzi 
mor, / Mi-e dor de toată disperarea lor, / Mi-e dor de tot 
ce ştiu și nu mai vor / Și nu mai pot să spună și mi-e 
dor / De cei care închid, pleacă și mort. Poezia face aici 
pereche cu istoria. 


Nu numai că poetul Adrian Păunescu are înclinaţie 


spre întrebare, dar el socoate cà: „Nu e artist adevărat 
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cel ce nu are, măcar într-o perioadă a vieţii sale, plăcerea 
socratică- de a întreba“. A intreba. Da! Fiindcă, e cu 
mult mai mult a te întreba decit a-ţi răspunde. De răs- 
puns, răspund mult mai mulți, de întrebat se întreabă 
mai puțini. 


În convingerea lui Adrian Păunescu: „Omul e un 

răspuns care-si așteaptă întrebarea și se stinge pen 

că ea nu mai vine. Sau vine prea tîrziu şi el nu o mai 

aude. Cît ne mai punem întrebări mai trăim. Cind se în- 
2 


multesc anii se răresc înt 


ty yig 
coaie. 


Arta nu e la Păunescu un divertisment. 
de luptă. Căci: „Arta ne ajută să fim 
voltîndu-ne“*. Or, a te dezvolta inseam 
arta : „ne aduce aminte că în camera si 


aglomerată de obiecte, a acestui pămin t se află undeva, 


prea adesea ascuns, un suflet care t at peste 
obiecte, peste mas *. Puterea miraculoasa 


vificarea lui de 


nane., Arta este primeni- 


a artei stă 
reziduuri, de 


toarea suflet 


O const turisire pil face 
Păunescu în De Noi nu cu 
exactitate totul despre sufletul n4 N n să 


sondăm profund sufletul omenesc — dar măsuri prea 
rigide, greutăți, metri prea rigizi cred, simt că 
nu sînt potriviti“. Tocmai í 
mecul poeziei. 


Desci 


ifrarea și preamărirea Omului constituie 
rea de bază a creaţiei păunesciene. 
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Poezia s-ar fi putut numi Un imn omului sau Eseu 
despre om. Deci : „Nască-se specii de-a pururi în cer. / 
Fulgi facă iarna și flori facă pomul. / El, muritorul și 
el cel stingher, / El e cel mare, el, Omul. / Soarele facă 
de gardă prin schimb / Boltei bolnave să-i afle simpto- 
mul, / Şi peste spaţiu dar și peste timp / El e cel mare, 
el Omul, / El muritorul grăbit şi fragil / El urmăritul 
de moarte cu somnul / El cel ce luptă şi el, cel umil, / 
El e cel mare, el, Omul. / Tare îl fac slăbiciunile lui, / 
Vale e Omul şi virf este Omul, / Peste ce este și peste 
ce nu-i / El e cel mare, el, Omul“. 


~, 


Poetul nu oferă numai unicat de idei în poezie, oferă 
şi unicat de poezie în idei. În poezia sa Poetul nu te iz- 
besc numai ideile clare, robuste, pline de viață, de ade- 
văr. Te izbeşte și poezia ca atare, frumusețea ei, gingăşia 
ei, muzica ei: Aş sta, așa, cu fața-n sus, / Lovit pieziș 
de vreme / Și-ncet ca un izvor supus / Ți-aş murmura 
poeme. / Din somnul ca un trist magnet / Ce ştie doar să 
cheme, / Ți-aş mai încredința încet / Mistere şi poeme. / 
Să-mi sugă oasele-n pămînt / De parcă oase-aș plînge, / 
Să fiu doar calcar şi cuvînt / Și-un ultim strop de sînge“. 


* 


În Iubiţi-vă pe tunuri, poetul ni se destăinuie : „Poe- 
zia mea nu e de dragoste, ea e dragoste, / Poezia mea de 
dragoste nu e inițiere, /...] Toată poezia mea de dra- 
goste / E o imensă vatră de cenușă / La temelia unui 
rug / Ce arde încă“. / „Iubirea e tragică / Pentru că iu- 
birea e moarte, / Iubirea e tragică / Pentru că actorii o 
rostesc cu suflarea tăiată“. Iubirea mai e tragică fiindcă 
de multe ori se stinge în floarea vîrstei. 


3 
97, 


Tot în lubiţi-vă pe tunuri, sensibilul Adrian Pău- 
nescu ne linişteşte: „Eu nu am pretenţia să vă învăţ 
pati A $ > 2 
nimic, / N-am decit orgoliul de-a mă alătura / Cu toată 
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cenuşa distrugerii mele / Cenușşilor voastre, / Căci fiecare 
dintre voi / E un cuplu / De la care ar putea începe / 
iarăşi / Lumea“. Osmoza cenușilor este garanția vieții 
viitoare. Focul se aprinde sau se reaprinde. Cenușa se 
află în ea. 

* 


Un adevărat cult pentru martiri, pentru eroi pro- 
bează Adrian Păunescu în întreaga-i creaţie care, din cîte 
bănuiesc, raportată la timp, este cea mai bogată. Ideea e 
prezentă și în Căderea unei biblioteci. Poetul strigă aici 
împotriva abominabilei crime prin care am pierdut una 
dintre marile lumini ale culturii, istoriei şi poeziei 
noastre — Nicolae Iorga. „Astfel fu ucis într-o noapte a 
veacului douăzeci / Nicolae Iorga, / Așa căzu într-o 
noapte a veacului douăzeci / Mintea lui în care se aduna- 
seră / Toate mineralele pămîntului românesc / Într-un 
clinchet de cristal. / Și nimeni nu mai putu să ridice / 
Această bibliotecă de pe picioarele copilului / Şi copilul 
crescu / Avind acest semn: / Pe labele picioarelor sale / Şi 
o generaţie se născu / Cu capul întors / Spre locul şi 
timpul în care / Nicolae Iorga / se prăvălea / Asupra 
umbrei sale / Ca o bibliotecă ucisă“. Imaginea poetului 
sugerată ca titlu poeziei nu e o simplă imagine, e rea- 
litate. 


Că lumea e contradictorie, că e clădită pe contrarii 
este cu totul clar pentru poet. Din Liedul dialecticii 
aflăm că: .„Eternul război dintre minus și plus / e cea 
mai curată și sfîntă poveste, / nimic nu se face de n-are 
opus, / şi viaţa, mereu, opoziţie este“. Povestea aceasta 
o durează oamenii şi tot ei o fac nepoveste, o transfor- 
mă în viață. „Războiul“ amintit aci este unul sfint. Dar 
nu toate războaiele se cîștigă. 


3 
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Pe lina sesizării contrastelor Adrian Păunescu ob- 
servă în poezia Rumoarea : „Neprețuită e liniştea oame- 
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lor, / Cit e de dulce liniştea lor, / Viaţa-i rumoăte, e 
larma oamenilor, Vorba e singura lor bogăție ; pro- 

ii a rór. Toate cuvintele sînt o minune, / 
e, sintem mărunți, / Vorbele au depen- 


Poți să le urli, poţi să le cînţi“, 


e identificăm. Ne aflăm mai buni 
inînd ne reapropiem de început. 
Navigăm cu toţii. Fiecare cu forța 
în legea fluviului. Poetul mărtu- 
vechi şi păcătoase impulsuri 
de-a sune cine sînt, / 
doare, 

/ Tot ce 


simt că 


cuprinde — ca 


în vreme se declină, / si-mbătrinesc la umbra 
i vocati eram adolescentul de strigăt şi lu- 
4 p 


mină. 


gatul matur şi trist fără motiv“. Nu, 
î Ori cind 


motiv există. Mai trişti să fim cînd nu le şt 


A j: 
nu lar am întalao 
nu Le putem Inteleg 


„a iubirii de-ai lui, de ţară, 
de măreţiile Adrian Păunescu idee sacră. 
a apropie de es erenie. Le cîntă doine pentru a 
pori putinţa. Le închină versuri pentru a le sesiza 
ţa solitară, dar pentru a puncta puterea, forța 
în unire cu a, cu natura: „Am venit, Ceahlăule, la 
Omule de piatră şi pămînt. / Cum la tatăl nea- 

i se vine, Cu stfială și cu legămiînt. [Am venit, 
iul n Să-ţi turisim, oșteni cărunţi, / 
şi € bine / Fiindcă tu ești. munte între 

[Nu domini movilele pitice, / Ci un cer de virfuri 
ști, / Iată dar de ce un neam îţi zice / Muntele 
ei româneşti. / Munte sfint al crudei noastre soar- 
Cînd citim istoria te-arăţi, / Neclintitul nostru semn 
Pus la fila marii demnități. / ... / Că avem şi 

noi un nume-n lume / Și că te putem privi din nou / 
Demn, ca de la culme către culme, / Neam erou spre 
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muntele erou“. Ceahlăul îi apare poetului ca un simbol 
al înălțării noastre. Ciţi poeţi n-au cîntat Ceahlăul? 
Cum am putea rosti Hogaş sau Sadoveanu a spune 
și Ceahlău ? Nu-i descifrează I parte al- 
fabetul ? 


Atestatul pentru un scriitor, pentru un creator în 
general este curajul. Îl are cineva, bine. Nu-l are, e mai 
bine să nu se apuce de treabă. A ] i rdută 
din start. Pentru un creator nu există í RA abstract, 
declarativ. El se vede, se întruchipează în operă. Cu atit 
e mai discret, cu atit e mai convingător. A sparië azi 
despre Adrian Păunescu că este urajos e un 
loc comun. Pentru el: „Curajul de a o temă nu 
este un curaj literar, sau un cura. tic, el este 
— dacă este — un curaj cetățenesc“. înțelege, în 
artă curajul trebuie să se ridice la cote înalte, să 
depăşească diurnul. Artistul se cuvine ner- 
vul viitorului. Pasul pe loc nu e creație. 


Poetul Adrian Păunescu are dreptate 
sează coniraților cu e sania aa Să 
bordurile noastre. Să încercăm mereu, 
curajoși și cinstiți marginile posibilul 
tem merge azi. Cu cît vom lăsa mărturie ; raţiilor 
care. vin, mai mult posibl încorporat, cu atît va fi mai 
bine pentru cei care vor continua zidirea de la noi î 
colo.“ Da. Asa, numai așa Meşterul Manole va rămir 
numai o legendă. 


) 
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DUMITRU POPESCU 


„Martirii au apărut tocmai pentru 
că au existat călăii.” 


Ce reţine atenţia atît în poezie, cît şi în eseu şi proză 
la Dumitru Popescu este textura filozofică, virtejul ra- 
tional, încrucișarea discretă dar tensională a gîndurilor, 
voluptatea analizei psihologice şi toate acestea într-o 
fermecătoare și elegantă expresie. Căci, cum spune dom- 
nia-sa : „Scriitorii care simt mișcarea vieţii trebuie să 
o și înțeleagă“. La Dumitru Popescu simți că scrisul 
merge în pas cu gindul. 


> 


„Fiecare epocă, ne spune scriitorul, a avut oamenii 
ei noi ṣi oamenii ei vechi. Cei noi aduceau lumină atunci 
cînd aceasta se împuţina în lume“. Mi se pare că verbul 
nu poate fi pus la trecut. Și pe unii și pe alţii îi cunoaşte 
și epoca noastră. Ei formează cele două emisfere care, 
deşi se atrag, nu se confundă. Lumina nu se împu- 
ţinează, se distribuie uneori prost. 


Unul din aforismele autorului în Ieşirea din labirint 
ne avertizează: „Pentru a se lăsa cucerit şi folosit, 
timpul cere jertfe“. Deci, prima constatare este aceea 
că, de fapt, timpul nu se lasă cucerit. El se luptă cu 
tine pentru fiecare clipă pe care i-o smulgi. Unii se 
avîntă în luptă, alţii rămîn spectatori. 
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O simplă constatare ? un reproş ? o ironie? mai greu 
de știut ce are în vedere eseistul Dumitru Popescu cind 
serie : „Mulţi dintre noi nu pot suporta singurătatea aici, 
în culcuşul comod al pămîntului, printre muntii, mările 
şi pădurile pe care le cunoaştem de milioane de ani, 
printre animalele, din mijlocul cărora ne-am ridicat 
printre lucrurile cuminţi făurite de propriile noastre 
mâini“. Poate pe unii semeni chiar singurătatea aceasta 
atît de nesigură nu-i poate suporta. Fiindcă, printre 
„lucrurile“ sfinte ale pămîntului unele „ființe“ sînt polu- 
ante. Desprinderea de animalele-strămoși n-a fost ușoară, 


Convingerea cugetătorului român este pe cît de clară, 
pe atît de adevărată : „Desigur, peste o mie de ani, isto- 
ria va fi uitat multe aparente mărimi ale acestei epoci, 
dar la statuile pionierilor marelui marș spre infinit, 
mulțimile, copleşite de venerație şi de recunoştinţă, vor 
continua să ducă, fără îndoială, flori“. Se spune că, pen- 
tru a o scoate la capăt, omul trebuie să uite. De ce n-ar 
proceda și istoria la fel? S-ar putea chiar ca autorul 
acestei convingeri să fie prea optimist. De regulă, isto- 
ria își încheie conturile mai repede. 


se, 
3% 


Autorul Biletului la control ajunge la concluzia că : 
„nu se poate spune că omenirea a fost lipsită vreodată 
de modele superioare, de tipuri apropiate de desăvir- 
şire“. Concluzia mi se pare firească. De fapt, şi natura 
își are modelele ei. Omul le-a numit monumente. De ce 
n-am putea vorbi în modul cel mai propriu și de monu- 
mente ale societății? Nu numim pe unii pentru a nu 
nedreptăţii pe alţii, dar pe fiecare îl duce gîndul spre 
cîțiva. 
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“ariilor are in societate forme mai ascuțite. 
a scăpat. Le-a evidenţiat. Spiritul 

l eseistului îi reaminteşte în „te- 
dul pămîntesc a avut şi el ti- 

i. Iago l-a făcut pa omul cel 
tri ta judecății, a determinat 
ume propriul obiect. Tartuffe a făcut 
ea mai rafinată. Tolstoi ne-a dezvăluit 
a întunericului asupra minţii omu- 
ignoranței celor mulţi şi obi- 


şi inte 


mor 


elor care, vroind să schimbe 
> schimbe pe ei înşişi, împrăştiau 
â şi dreptate, teroare și moarte, aducin- 
ieirea“, Da, lumea nu şi-a găsit nicio- 


dată o sită ideală. N-a impiedicat niciodatá complet 


neghina să se amestece printre grîu. O v i face în viitor ? 
Nicicum ! Poate că aici stau farmecul și complexitatea 
lumii. Ea nu e făcută numai din zei. Ar fi prea fadă. 
Nu e populată numai cu ființe comune. Ar fi prea mo- 
notonă. N-or fi Tartutii sarea pămîntului, dar sint ter- 


meni de referinţă. 


nile pînă la care se poate ridica 


Cunoaştem şi inálț 
Sai amatai şi prăpăstiile în care se poate prăbuși. 
Sufletul a existat, pe înălțimi şi în hrube“, ne asigură 
Dumitru Popescu. Nimic de adăugat. Poate doar atit : 
scoala în care se învaţă aceste amănunte este viaţa, iar 


lul infailibil e timpul. 


Meditaţia generează discernămint. O probează şi 
Dumitru Popescu zicind : „Nimeni și nimic nu „poate 
extirba binele din sufletul, din mintea şi din sîngele 
3 a răului a fost şi este accidentală, 
le ani ar fi durat. Dealtfel, e şi 
jul . fost cu adevărat preponderent 


omului. Preponder 
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pe planul moralității.“ Dacă preponderențele ar fi fost 
sau ar fi altele progresul ar fi fost și ar fi de neînchipuit. 
Natura însă, viața și-au avut totdeauna măsura lor, cen- 
zura lor. 


] 


Trei judecăţi, clare şi esenţiale: „Dacă mintea s-a 
wutocreat, ea poate să se și autoperfecţioneze. Dacă s-a 
icit, ea poate să se și regăsească. Dacă s-a înjosit, se 
innobila.* Să nu fie viața o permanentă și neme- 
luptă pentru a transforma respectivele ipoteze 
titudini ? 


Nu încape nici un dubiu că : „Oamenii se pot schim- 
2a ca valori raţionale şi morale numai în măsura în care 
și schimbă datele esenţiale ale existenței sociale“, Ba 
da ! Dar nici atunci automat. 


Mai mult ca alți scriitori, ca alți oameni de artă în 
general, Dumitru Popescu are un privilegiu : acela al 
cunoașterii vieţii, din prima mînă, de la izvor. A văzut 
multe, a citit mult, a înțeles mult. Și, pe deasupra, le-a 
îmbrăcat pe toate într-o haină rară: aceea a cugetării. 
Dealtfel, una din convingerile sale sună astfel : „Luptind 
pentru a se exprima pe plan social, omul își apropie tot 
mai mult societatea“. Adică în acest proces omul îşi 
contopește năzuințele sale cu cele ale societăţii, el face 
pasul istoric de la al meu la al nostru. Exigenţele pro- 
movate de societate nu-i sînt străine, nu le mai simte a 
fi din afară. 


Ei 


Fiecare generație constituie o treaptă spre purifica- 
rea umană. Ideea este exprimată mai frumos, mai concis 
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în formula : „Prin sita multor generaţii trebuie să se 
cae = e e 
săvirşească decantarea umană, limpezirea spirituală“. 


i 


Observaţia potrivit căreia: „Nici chiar „oamenilor 
celor mai de seamă istoria nu le-a iertat marile greşeli, 
actele injustiţiare, slăbiciunile grave care au provocat 
nedreptate şi suferință, care au lezat simţul moral al 
epocii“, este îndrituită. De iertat nu le-a iertat, Problema 
este cînd? Îndepărtarea momentului ușurează sentința, 
dacă nu! o anulează. 


„Virtutea nu se transmite ereditar“. Iată un aforism 
ce nu cere comentarii. Sau n-ar trebui să ceară. 


Dă 


În virtutea dialecticii, a simțului realităţii impus de 
viaţă, a descifrării raţiunii de a fi a omului ca ființă 
socială, scriitorul notează : „Lupta trebuie să fie forma 
permanentă de manifestare a domniei omului asupra lui 
însuși, modul de existenţă a spiritului“. Poate că această 
luptă este cea mai grea. Ea presupune o matematică cu 
multe necunoscute. Iată un război ce nu admite nicio- 
dată o pace totală. Sîntem cu toții ostașii aceluiaşi front. 
Mai sînt însă și delăsători. Aceștia sint nu numai pro- 
priii lor dușmani, ci şi ai umanităţii. Ei n-au înţeles că 
numai : „Lupta cu sine, perpetua autonemulțumire tac 
imposibile stagnarea, placiditatea vieții interioare, mo- 
notonia gîndirii şi simțirii“. 


Nimic din ce este alambicat, echivoc nu-i este pro- 
priu gîndirii autorului Biletului la control; Raţionamen- 
tul său, judecata sa sînt cartesiene. Observațiile, consta- 
tările sale sînt investite cu adevăr și, de aceea, sînt con- 
vingătoare. Sînt motivate şi, de aceea, îți par a fi ale 
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tale. O mărturie în acest sens: „A cere deodată prea 
mult oamenilor, mai mult decît pot ei da, însemnă cu 
adevărat a-i demoraliza, a-i confrunta cu o nimicnicie 
de care nu sînt vinovați, a-i scîrbi de ei înșiși. Și, ceea 
ce este tot atit de grav, înseamnă a risca tu însuți să 
nu-i mai iubeşti, pentru că ți-au înșelat aşteptările. Să-i 
dispreţuieşti, pentru că nu s-au dovedit la înălţimea 
visului tău. Visul nesăbuit jigneşte, umileşte viaţa, o 
minimalizează pe nedrept.“ Să reținem : acest soi de vis 
nu pare a fi pe cale de dispariţie. Fiindcă vanitoşii au 
grijă să-l perpetueze. Dispreţul este sufletul oamenilor 
mici. 


Pornind de la convingerea că : „Măsura umanismului 
este... înţelegerea semenului“, umanistul Dumitru Po- 
pescu conchide cu înțelepciune : „Oamenii nu se iubesc 
destul pentru că nu se înțeleg de ajuns“. Destul nu se 
vor iubi niciodată. Stă în puterea omului să împingă cit 
mai mult graniţele neiubirii. 


„Toți doresc să pară în ochii celorlalţi așa cum li se 
pare că ar fi ideal să fie.“ Da. Dar și dorinţele cunosc 
deșertăciunea și idealul este relativ. 


Omul trebuie să facă o operă de modelare pe propria 
sa fiinţă. Să se adapteze lumii, adaptîndu-se lui. Viitorul 
îi cere omului simplitate, adică profunzime. E în afara 
oricărui dubiu că : „Omul viitorului va fi măreț pentru 
că va fi simplu. Fiindcă sinceritate nu înseamnă numai 
curajul confesiunii, ci și simplitate, modestie. Pentru 
a ajunge la această condiţie, fiecare trebuie să-şi umi- 
lească trufia, să o tăvălească în praf, să o oblige la pe- 
nitențele cele mai dure spre a o îmblinzi şi supune cu 
totul“. Iată o umilire morală. O umilire care înalță. Mo- 
destia e o condiţie a măririi. Nu se știe însă dacă nu şi o 
consecinţă. 
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O cugetare ce nu se va învechi nici peste veacuri, 
este aceasta : „Eroul este acela care se consideră o slugă 
a prezentului și a viitorului“. Aceste slugi sînt împărat 
timpurilor. 


Cu puţină ironie, cu mult adevăr, scriitorul notează 
lapidar : „Filosofii de carieră au creat sisteme. Fi arte 
mulți au alcătuit din linii abstracte arabescuri stranii, 
ce nu se potriveau pe nici un perete al realităţii“. Nici 


în trecut, nici prezent nu „pereţii“ au fost sau sint 
de vină. 


„Dialecticienii materialişti de azi, gîndeşte Dumitru 
Popescu, trebuie să fie ca cei de ieri — liberi de preju 
decăti, în stare să arate atît bubele lumii, cît și leacurile 
pentru tămăduirea ei.“ Ba, poate, sporul de timp să-i 
oblige la o contribuție mai mare. Altfel riscăm să ne 
învîrtim pe poteci care nu duc nicăieri. 


s% 


Viata ideilor stă în mişcarea lor. Ideile, ca şi fl 
trebuie mereu udate, primenite. Ele trăiesc înlănțuite 
între ele, Ca şi oamenii, unele mor, altele, mai multe, se 
nasc. În acest sens poetul filozof constată: „Omul nu 
produce o singură ideea, ci puzderie de idei. Nici o idee 
nu trăieşte atit prin sine însăşi, cît mai mult prin pro- 
prietatea de a produce altele noi. Progresul nu este decit 
o succesiune neîntreruptă de idei care se completeazá 
sau, dimpotrivă, se neagă unele pe altele. Orice i 
neîmprospătată, necontestată, intangibilă mucegăieșşte, se 
descompune, moare. Omul este, trebuie să fie, grădi- 
arul propriilor sale idei. El trebuie să ştie că frunzele 
prea multe încarcă inutil tulpina. Si să mai ştie că ph- 
vitul e obligatoriu. 


ee 
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Ne pare rău de o floare ruptă. O rupem însă, o smul- 
sem pentru a face loc puieţilor. Fiindcă academia vieţii 
ne învaţă, cum l-a învățat şi pe scriitorul Dumitru Po- 


pescu că: „Ideile mari ale trecutului, care s-au golit de 
conținut sau al căror conţinut nu poate fi raportat decit 
la epoca ce le-a produs, trebuie expuse la muzeu“. Și 


ne mai avertizează că : „De trăit, omul trebuie să trăiască 
cu ideile mari ale prezentului. Și, dacă poate, — şi 


goate 


poate, — să înceapă să se deprindă cu cele ale viitorului, 


al căror embrion se află în mintea lui“. Aceasta în- 
e că omul nu poate fi decit un veşnic ucenic al 
i lui, al viitorului. Viitorul nostru este prezentul 
generaţiilor următoare. 


Adevărul e cheia libertăţii. Să căutăm a o răsuci 
reu și în sensul ei. Spre a nu rugini, spre a nu o 
oa : „La un înalt grad de cultură, de profunzime şi de 
libertate, ne asigură cugetătorul umanist Dumitru Po- 
u — convertite în forţă creatoare — omul nu va 
fi exploatat, minţit, îngenuncheat de idei. Selecţia 
ilor se va face de la sine, singurul criteriu fiind ade- 
.* Pentru a nu îngenunchea în faţa ideilor, nu tre- 
îngenuncheat în fața efortului. Să călcăm bine ct 
piciorul şi să privim spre fruntea cerului. Numai cînd te 
iţi în jos amețeşti, 


Nu știu dacă egoismul e nemărginit. Sigur, mărginiți 
sînt purtătorii lui. Omul egoist e un om infirm sufle- 
Si boala persistă. Dumitru Popescu constată cu o 
ă ciudă că: „Sint oameni lipsiţi de convingeri. 
i pînă la opacitate faţă de tot cea ce e în jur, 
matic dezinteresaţi de marile frămîntări ale umani- 
tății. Absorbiţi de efemera urmă de melc pe care o lasă 
prin lume, se închid în cochilie de îndată ce antenele se 
lovesc de primul lucru necunoscut întîlnit în cale. Refuză 


237 


orice contact spiritual cu lumea. Le sînt de ajuns lor 
înşişi.“ Interesant de observat că egoismul nu cedează 
automat nici în faţa culturii. Aș putea spune că el se 
instalează uneori chiar mai abitir la naţiuni sau populaţii 
a căror cultură este dintre cele mai înalte. Nu e, desi- 
gur, o regulă. Este însă în multe cazuri un fapt. 


+ 


„Sînt oameni — scrie autorul Razei de cobalt — care 
nu au convingeri din lene. Oameni flasci, în care coar- 
dele interioare nu mai vibrează. Din ce să-şi mai închege 
o opinie proprie, cînd totul curge în ei ca o unsoare 
lichefiată.“ Aspectul la fel de dureros este că aceștia nici 
nu-şi dau seama că nu 0 au, sau că s-ar cuveni să o aibă. 
Astfel de exemplare sînt oamenii nuli, sterpi. 


+ 


Scriitorul ţinteşte totdeauna înlăturarea răului evi- 
tabil din om : cameleonismul. Împotriva celor care pîn- 
desc nu ideea ci conjunctura. Împotriva acelora pe care 
nu-i interesează de ce bate vintul ci numai de unde sau 
încotro. Căci, concluzia sa este clară: „Cei mai odioși 
nu-şi fac sau nu susțin convingeri proprii din lichelism, 
pentru a le împrumuta de fiecare dată pe ale celor care 
par mai puternici sau sînt la modă. Calcă condiţia pri- 
mordială a oricărei credințe, a oricărei filosofii — sin- 
ceritatea. Simulează opinii pe care nu le au, arborează 
idealuri în care nu cred, susțin idei ce-i lasă indiferenți. 
Sînt profitorii de conjunctură.“ Conjunctura trece, pro- 
fitorii rămîn. 


m 
~% 


Ideile, precum arborii bine înfipți în pămînt, rezistă 
tuturor vînturilor şi furtunilor. Ele trebuie să aibă straș- 
nice legături înfipte în solul propriei ființe. Căci, notează 
moralistul : „Numai convingerile cu rădăcini adinci în 


solul propriei conștiințe au curajul să ţişnească afară, 
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cu toată forța, în văzul lumii, fără să le pese de forma 
pe care o îmbracă, oricît de neobişnuită, de stranie. Nu- 
mai astfel de idei au curaj să înfrunte furtunile, să le 
țină piept şi să le înfringă. Celelalte, care fură picătura 
de sevă din rădăcini străine, se clatină şi la un vint slab.“ 
Și totuşi, „furtul“ amintit tentează. Numărul celor pier- 
duți, fiindcă pierduţi sînt, crește. Dar picăturile furate 
nu dau rod. 


Æ 


Dumitru Popescu îndeamnă la o grăbire „cumpătată“. 
Pentru el răgazul, așteptarea „coacerii“ ideilor este o 
condiție prealabilă a scrisului izbutit. Motivația vine 
logic : „Pentru a mișca mulțimea de coarde ale sufletului 
omenesc e nevoie nu de colajele unor fragmente de idei, 
oricît de abil lipite, ci de o idee întreagă, grea“. E ade- 
vărat, ideea grea vine greu. Uneori se poate lăsa aștep- 
tată o viaţă. Și cite din aceste idei, venind prea tirziu, 
nu-i găsesc pe cei căutaţi părăsiți de puteri ori plecați, 
cum ar spune Marin Sorescu, să moară puţin! Deci ris- 
cul există. Și totuşi el e de preferat scrisului de mîntu- 
ială, însăilărilor grăbite. 


Constatarea autorului Pumnul şi palma: „Unii scriu 
la revelaţia fugitivă a unui gînd, căruia însă nu au apucat 
să-i vadă decit un colț, nu i-au auzit decit zgomotul tre- 
cerii fulgerătoare prin creier. Sau, apucîndu-l de coadă 
în zbor, rămîn numai cu o pană, crezînd că au pus mîna 
pe pasărea-paradisului“, este cit se poate de exactă. Nu 
totul pe lume e înșelător, dar multe sînt. 


Ga 


Scriitorii sînt, prin chemarea lor, vizionari. Un scriitor 
ca Dumitru Popescu care forează adinc în psihologia 
omului, a epocii, care simte și rostul şi pulsul viitorului, 
nu putea să nu observe că : „Tineretul va fi aerul proas- 
păt al zilei de mîine, va fi conștiința sănătoasă a viitoru- 
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lui, voința și energia care, aruncînd lăturile societăţii, va 
salva copilul pe care istoria îl naște sub ochii noștri“. 
Într-un fel, sîntem cu toţii părinţii acestui copil. Sintem, 
de aceea, cu toţii răspunzători de posibilele maladii, mal- 


formații ale lui. 


` 
Ed 


Că lui Dumitru Popescu îi este proprie gindirea afi 
ristică ne-o dovedește și aforismul : „Pe măsură ce ome- 
nirea a crescut, lumea s-a micşorat“. lată o micșorare ce 
ne bucură. Căci ea presupune multă mărire. 


Nici o epocă a omenirii nu a fost şi nu va fi scutită 
de orice fel de supunere. Căci există supuneri și supuneri. 
Unele sint necesare. După opinia eseistului Dumitru 
Popescu : „În noua orînduire nu mai trebuie să admitem 
decît supunerea pașnică a sufletului omenesc. Aceasta nu 
este supunerea unui om de către altul, ci supunera lil 
a omului față de adevăr, recunoașterea primatului i 
ligenței, experienței, valorii puse în slujba socialis 
a progresului.“ Sigur, lucrurile sînt puse la modul i 
optativ. Puse la prezent, cum o face autorul și în Pumn 
şi palma ele arată substanțial altfel. Căci totdeauna 
viața nu-şi arată toate durităţile în literatură. Ele trebuie 
i fie smulse de către împătimiţii scrisului, ai talentu- 
lui şi nu în cele din urmă ai curajului. 


să 


Fr 


Dacă nimic nu se naşte din nimic, atunci de ce 
sofia ar contrazice regula ? Mediat sau mai puţin medi: 
toata gîndurile noastre au un strămoș. Nu lipsesc 
scepticii, nici nihiliştii de profesie. Pe ei îi are probabi 
în vedere scriitorul cînd notează : „Negaţia absolută este 
filosofia celor slabi, a nevolnicilor. Progresul se naște din 
progres; ; fiecare pas înainte este precedat de multe al- 
tele“. Supăraţi că nu le-a aparţinut lor primul, nevolnicii 
nu se înghesuie pentru a-l face pe următorul. 
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În orice tratat de umanism s-ar legitima constatarea : 
„Adevăratul om de cultură nu poate face nimic în stare 
să rănească spiritele, nu-şi poate transforma talentul în 
ghioagă sau topor. Cultura trebuie să zguduie conştiințele 
pentru a le trezi, nu pentru a le contuziona.“ 


Arta nu trebuie să stingă lumini, ci să aprindă cit 
mai multe. Nevriîndu-se triumfalistă, arta, marea artă, a 
fost totdeauna optimistă. Accedem la concluzia: „Arta 
ara dreptul să arate răul nu pentru a-l disemina, ci pen- 
tru a-l împiedica să se repete“. Arta mare previne. 


„Unul din efectele cele mai grave — deși poate dintre 
cele mai neobservabile — ale înstrăinării omului de na- 
tură este sărăcirea vieții emoţionale.“ Nimic mai adevărat 
Poate părea paradoxal. Și totuși, deși orice emoție soli- 
cită un nemăsurat efort, emoția, de cele mai multe ori, 
înviorează. După trecerea unei mari emoţii ai senzaţia de 
întinerire. Pierzînd emoţiile pierdem sensibilitatea cu 
care ne-a binecuvîntat natura, rațiunea de viaţă. Să ne 
ferim de trîndăvie : atunci se ofilesc emoţiile ! 


Un aforism al lui Dumitru Popescu ne avertizează : 
„Natura... cel mai profund curs de filosofie“. Atenţie, să 
nu-l conspectăm în diagonală. Informaţia pe care ne-ar 
furniza-o ar fi tangentă. Merităm mai mult. Datorăm mai 
mult rațiunii de a fi. 


Concluzia lui Dumitru Popescu este neșovăitoare.: 
„Răzvrătirea împotriva morţii este o dovadă de infanti- 
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lism, un semn de primitivitate, de involuţie.* Nu știm 
ce-ar răspunde Galilei. Știm însă că multe lucruri, nera- 
tionale, rămîn totuși umane. 


sa 
y 


Este adevărat că : „Numai natura — cu calmul ei im- 
perturbabil, superior fără a fi conştient — ne poate vin- 
deca de anxietatea dispariției“. Şi la fel de adevărat este 
că : „Spiritul ei matern ne-a încălzit la naștere, ne pre- 
găteşte şi ne arată, cu o superioară duioșie, culcușul în 
care ne vom așeza, obosiţi de periplul vieții. Generoasă, 
natura deschide larg brațele pentru a ne primi, din nou, 
la sînul de care ne-am înstrăinat.“ Și totuşi, fiecare din- 
tre noi nu doreşte, nu se grăbeşte să „profite“ de acest 
culcuş cît mai repede. 


Autorul Biletului la control este convins că: „Omul 
stăpînit de cultul lucrurilor se înconjoară numai de ma- 
terie moartă“. E probabil nevoie de mai multă prudență : 
dacă e vorba cu adevărat de cult, atunci pentru el totul 
este viu, Însuflețit și însufleţitor. 


3% 
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Omul este, trebuie să fie un navigator în lume. Lumea 
e un ocean cu multe valuri. Lupta cu ele e un veşnic 
examen. Omul nu le poate învinge numai cu efortul muş- 
chilor. Trebuie să-i adauge pe cel al cugetului. În adevăr : 
„Omul e asaltat de chemări, de strigăte, de tînguieli ; 
panorama lumii îl năucește cu spectocolele ei, cu splen- 
dorile ei reale și cu mirajele ei mincinoase“. Lumea e 
tentantă. E copleșitoare. 


ŢI 
x 


Pasiunile nu se aşteaptă, se caută. Odată venită pa- 
siunea te face sclavul ei. E o sclavie suportabilă. Fiindcă 
pentru cel în cauză ea are un înțeles sacru. Fericirea 
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însăşi stă în pasiune. Conchidem, deci, odată cu Dumitru 
Popescu : „Fără pasiuni omul e invalid, un impotent spi- 
ritual, un cadavru“. Moartea începe prin pierderea pa- 
siunii. Voința e sufletul pasiunii. Pasiunea este imanent 
legată de optimism, de curaj, de setea de viață. „Frica de 
tensiunea pasiunii e însăşi frica de viaţă. Sufletul se îm- 
4 : ă H . ~i „j he 
plineşte, se maturizează numai la temperaturi mari. 


Ec 


Dacă : „Iubirea e cultul pentru om“, cum crede poetul, 
e înţelept să ne lăsăm pradă iubirii. 


Filozofind, dar nu sofisticînd lucrurile, „raporturile, 
Dumitru Popescu formulează aprecierea : „Există o viteză 
pe care natura nu o are şi pe care nol o avem : viteza 
gîndului. Aceasta este marea forţă a oamenilor pe care 
universul, infinit dar inconştient, nu o poate înțelege. 
Pentru gînd nu există distanţe.“ Fiindcă, sau dacă există 
o convergenţă între a ta și aceea a gîndului. 


3 
>$ 


„A înțelege omul înseamnă a-l cuceri şi a te lăsa cu- 
cerit.“ Unii consimt numai la una din cerinţe. 


s 


Convingerea lui Dumitru Popescu este că : „Pasiunea 
de a sti este pasiunea adevărului“. Poate ca adevărul 


însuşi e o pasiune. 
+ 
Pornind de la postulatul că : „Marea noastră moștenire 
trebuie să fie înţelepciunea“, Dumitru Popescu o probează 
din plin și în cazul adevărului. Structura lui meditativă. 
reflexivă îi permite o viziune originală asupra adevărului. 
Raționamentul e clar: „Adevărul e pretutindeni. Și în 
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spatele, și în faţa noastră. Și lîngă noi, și în noi. Adevărul 
nu e așezat într-un punct anume, ca merele de aur din 
basme, ca păsările fermecate închise în colivii şi păzite 
de zmei sau de cerberi.“ 


Ca orice cărturar, autorul atîtor cărți ce sigur au 
devenit sau vor deveni de referință, are un cult al cărți- 
lor. Pentru el, cărţile „mustesc de mierea înțelepciunii 
omenești”. Căci, deși ele „nu înlocuiesc viaţa“ trebuie să 
ţișnească din ea. Altfel: „intelepciune: stearpă nu e 

moaş Aerul ei livrese miroase a mort. Să citim 
cărțile pentru a înțelege oamenii nu pentru a-i ocoli“. 
Ce alt îndemn am putea aştepta? Conștient sau nu, o 
carte e o povață. Cititorul nu învesteşte nime la întîm- 
plare. Amănuntul trebuie să-l ştie mai întîi creatorul. O 
carte se citește sau, cazul fericit, se recitește nu numai 
din plăcere. Resorturi nebănuite călăuzesc pașii cititoru- 
lui, El nu se cuvine a fi dezamăgit. 


3A 
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Culturologi sau istorici, filozofi sau esteticieni de ieri, 
de azi și negreșit de mîine au încercat ṣi vor încerca a da 
definiţii culturii. Și e firesc, şi e normal, si e necesar. 
Definiţii oferă culturii şi poeţii, scriitorii. Dumitru Po- 
pescu oferă una semnificativă: „Cultura este cunoaş- 
terea concentrată, extrasă din viaţă, de oamenii care 
au trăit, au singerat, au suferit, au vibrat, au fost feri- 
ciți şi nefericiţi, ca toţi muritorii, înţelegînd astfel ceva 
din destinul nostru, din sensul existenței noastre, din 
frumusețea și tragismul ei“. O definiţie apodictică ce 
satisface înalte rigori logice. Dar nu ale unei logici tra- 
diționale, formale, ci ale logicii vieţii, ale logicii dialec- 
tice. Ea e superbă fiindcă nu se oprește la logică. Por- 
nește doar de aici. 


Cultura este o mărturie, scrisă sau nescrisă, a po- 
poarelor, oricum, © „păţire“ a lor. „Viaţa scrie, noi tre- 
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buie să citim. Să descifrăm slovele, paginile şi să gîndim 
îndelung asupra lor. Da. Deoarece cultura e și o formă 
de citire şi mai ales de recitire a lumii. Sublinierile în 
cultură s-au făcut cu jertfe. 


x 


„Conștiinţa proprie e academia noastră cea mai înal- 
tă“. Iată o academie ce n-ar trebui să admită mediocri- 
tatea. Dintre toate formele cultului, cel al mediocrităţii 
mi se pare cel mai nociv. 


Deşi doare mult, constatarea potrivit căreia: „In- 
teligența mincinoasă își găsește cu ușurință mediul pro- 
pice. Sint oameni care nu s-au realizat și cărora minciuna 
le amină mereu confruntarea cu adevărul eșecului, le 
ține aprinsă speranța, ca pe o flacără în fața căutăto- 
rului de comori nemuncite“, este deplin adevărată. Există 
mulţi văcari supăraţi pe sat. „Oastea“ nerealizaților este 
într-o permanentă luptă cu un închipuit dușman. Cei 
realizaţi nu şi-au pierdut timpul după comori bă ] 
alții, ci şi-au căutat propriile cărări simţite în ei. 


te la 


O bună parte din cugetările lui Dumitru Popescu vi- 
zează inteligența. Să ne mire aceasta ? Nicidecum ! În 
concepţia cunoscutului eseist : „Inteligența este acrobaţia 
pe marginea tuturor prăpăstiilor gîndirii, plăcerea de a 
găsi punctul de echilibru, prăbușirea însăși şi luarea de 
la capăt a aventurii, pe piscuri și mai dificile, într-o in- 
stabilitate și mai mare, dar cu un orizont şi mai larg“, 


$ 
Dușmanul de moarte al inteligenței este orgoliul. Ade- 
văr care-l știu de mult chiar cei care îi cad pradă. 


Şi totuşi... Şi totuși orgoliul și vanitatea se încăpăţi- 
nează să se extindă. Deși : „Orgoliul e ca un far pe care 
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un şofer, gonind în noapte, în plină viteză, l-ar întoarce 
asupra sa, orbindu-se“. Și aceasta pentru că, e de părere 
autorul Ieșirii din labirint: „Inteligențele pervertite de 
vanitate iau rezerva celorlalte drept supunere, tăcerea 
drept venerație și cu atît mai mari li se pare că sînt cu 
cît mai mult gol se face în jurul lor“. Deşi se ştie, am 
adăuga noi, că aici pe pămînt, mulțumită legii gravita- 
ţiei, în gol toate lucrurile cad. Mai devreme sau mai 
tîrziu. 


Deşi se ştie, cum o repetă și Dumitru Popescu : „Con- 
diția sănătății inteligenței este comunicarea cu celelalte“. 
unii comunică numai cu eul lor ca şi cînd acolo ar putea 
vedea şi pe alţii. Instinctul de conservare, dacă despre 
aşa ceva este vorba, se transformă aci în contrariul său. 
Ei, aceşti vitregiţi și vetuşti inși uită că: „O minte su- 
perioară simte nevoia să tragă după sine. pe fiecare nouă 
treaptă unde urcă, tot lanţul inteligenţelor surori, să 
transforme fiecare înălțime cucerită într-un nou cap de 
pod al întregii speţe în marele asalt spre cunoaştere“. 


“* 


„Te uiţi uneori înapoi şi-ţi cauţi urmele pașilor, și 
nu vezi nimic, nu găsești nimic.“ Dacă nici nu-ţi poţi răs- 
punde de ce, e și mai trist. 


$ 


„Oamenii au ajuns, la un moment dat, la convingerea 
că balonul de lansare în eternitate e gloria.“ Să fi re- 
nunțat cu toţii la această idee? Să fi ajuns cu toții la 
concluzia la care ajunge autorul Ochiului ciclonului po- 
trivit căreia : „Gloria, fără acoperirea unor mari acte de 
creație, oricît ar fi aclamată de lume, prin natura ei nu 
poate să bată departe în timp“ ? N-ar fi prea frumos ca 
să fie şi adevărat ? 
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O fi adevărat că: „Sămînţa geniului încolțeşte ori- 
unde ar cădea“, dar niciodată nu i-a fost indiferent solul. 
Autorul acestei cugetări simte, parcă, exagerarea şi ada- 
ugă imediat ceva mai mult și, credem noi, ceva incontes- 
tabil : „Un geniu poate scăpăra lumina unei idei reve- 
latoare, poate deschide perspectiva unui drum nou. Con- 
struirea unei epoci nu poate fi însă decît opera mulțimi- 
lor.“ Într-un fel tocmai aceste mulțimi-cititori, colegi 
întru profesie sau, în genere, din alte domenii ale artei, 
aie culturii, ale ştiinţei, formează mediul ambiental, 
mediul cultural, solul în care se aruncă semintele, ce 
poate fi favorabil sau, dimpotrivă, nociv, infestat. 


3b 


Datorăm lui Dumitru Popescu o judecată întemeiată 
privitoare la misiunea unei generații în istorie, în istoria 
devenirii societăţii : „Testamentul unei generații e o pa- 
gină de istorie. Ea condiționează viitorul unei națiuni sau 
chiar al întregii omeniri. O generație nu are dreptul să 
lase mai puțin decît a primit. Ei nu îi este permis să 
creeze o succesiune tulbure, ipotecată. Trebuie să adauge 
la tezaurul comun truda și agoniseala ei, propria lucrare.“ 
Desigur. Ne închipuim lumea ca opera comună a tuturor 
generaţiilor, ca o zidire măreaţă la a cărei înălţare fie- 
care generaţie își are și se cuvine să-și aibă cota ei de 
contribuție materială și spirituală. Istoria confirmă că 
toate şi-au marcat prezenţa. Unele și-au remarcat-o, 
fiindcă generaţiile nu sînt trase la indigou și, prin ur- 
mare, nici aportul lor nu poate fi același. 


„De cele mai multe ori, fericirea nu se poate exprima 
prin cuvintele — devenite atît de celebre — ale lui 
Faust : „Clipă, rămii !“. Poate că nici nu stă fericirea 
în oprirea sau sechestrarea clipei, a timpului. Poate că 
fericirea stă în a nu pierde noi pasul, în a nu rămîne 
noi o clipă sau clipe în urma timpului. 
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Una din cugetările de largă semnificație este aceea că : 
„Pe măsură ce devine mai scurtă, istoria pare să fie mai 
identică cu ea însăși“. Mă tem că aici este vorba de o 
condiție imposibilă. Căci istoria, cred, se înrudeşte mai 
mult cu infinitul. Și în aval şi în amonte. 


„Capodopera artistică... nu este o filă dintr-o carte, 
ci cartea însăși.“ Şi totuși, cîte cărţi-capodopere „trăiesc“ 
prin cîte o filă sau prin cîteva. O capodoperă poate fi o 
sclipire. O capodoperă poate supravieţui printr-o cugetare, 
printr-un aforsim care au devenit, graţie adincimii și 
repetării lor, bunuri comune ale spiritualității. 


Arta este una din piîrghiile istoriei. Unul din motoa- 
rele progresului. Arta este un fiu sîrguincios al epocii. Ca 
orice fiu sau fiică, ea trebuie să-şi cunoască şi să-şi pre- 
tuiască mama. Să i se supună spre a o înălța. Căci, 
cum zice Dumitru Popescu : „Acesta misepare afi unul 
din marile rosturi ale artei : sincronizîndu-se cu epoca, 
înțelegindu-i aspiraţiile, să condamne ceea ce este ana- 
cronic, contravine necesităţii istorice, trădează şi necins- 
tește epoca, nesocotește drepturile pe care multimile și 
le-au cucerit prin luptă“. Ce se mai poate adăuga ? Ni- 
mic ! Sau, poate, smerenia noastră. Altitudinea artei este 
incomparabilă. 


Istoria, cultura, filosofia sînt preferinţe indiscntabile 
ale oricărui cugetător. Gîndirea atoristică în afara aces- 
tora este o contradicţie în termeni. Slăbiciunea pentru 
istorie este evidenţiabilă şi în opera lui Dumitru Po- 
pescu. Pentru el: „Matricea ființei noastre sufletești, a 
virtuţiilor și defectelor noastre, a înclinațiilor ce ne de- 
finesc, este istoria“. În adevăr, ea este imparțială, este 
purificatoare. Numai că ea se face și prin oameni. 
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Poetul filozof își merită locul printre poeţii şi fi- 
lozofii noştri de frunte fie şi numai graţie acestor ver- 
suri-unicat din Amorţire : „Şi-a scuturat sămînţa timpul 
/ adeseori pe piatra goală ; / vinturi străine-au măturat-o, 
/ piatra în mine se răscoală /. Pîntec regal de fată, sterp 
/ a îngropat mugurii-n sine, / fiii lui Cronos nenăscuţi — 
| goi faguri părăsiţi de-albine. / Neînfrunzite, în tă- 
cere, / nebintuite de-așteptare, / s-au măcinat tulpini 
de ornic / cadavre putrede-n picioare. / De ce-i aşa de 
mică traistă / de oseminte din ce-a fost? / E scrum de 
ore mistuite / sau praful timpului de post ?* Timpul spo- 
reşte întrebările poetului. Protestul împotriva neantului 
crește. Ideile sînt clare şi distincte pentru a-l parafraza 
pe autorul Discursului asupra metodei. Răspunsurile sînt 
mai învăluite în ceața incertitudinilor. Dar e mai greu 
să pui probleme. Poetul pune multe. Frontale. Generației. 
Generaţiilor. 


Căutarea filosofică, reflecţia optimistă sînt prezente 
şi în Asurzire: „O ascunsă povară mă scufundă în timp 
j deşirind dantelata mea trenă — / ca pe un vas morma- 
nul de scoici / în tăcere lipit de carenă. / Cind timpul 
se despoaie de umbră / presărindu-mi fierbinte nisip 
peste rană, / mă caţăr pe crenelul cetăţii / după bolnava 
la minte «morgană».“ Eu asemui această poemă cu un joc 
trist al ideilor, pe o muzică de doină ori baladă ce ne 
cheamă spre noi, spre ce nu se vede din noi, spre partea 
noastră înnobilată. 


Mai toţi poeţii, care nu sînt numai poeţi, au un acut 
simț al previziunii. Dumitru Popescu face demult parte 
dintre aceștia. Au trecut ani de cind el dădea naştere 
versurilor din Dezagregări : „Gurile iadului clămpăne 
lacom / lîngă pămîntul gata iar să fiarbă. / Atomii mî- 
riie în cuști de fier să devoreze tot, / şi firele de iarbă. / 
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Ciuperca-monstru, portocalie, s-a ivit / din scursele otră- 
vuri ale lumii, puse la dospit.“ Ce poate fi mai actual ? 
Spre ce prăpastie ne ducem ? Cine-şi va lua răspunde- 
rea de a ne scoate din ea ? 


x 


Cu calmul marilor ginditori latini poetul meditează 
pentru el și, desigur, şi pentru alţii în Cuibul: „Iarba 
creşte pe morminte la soare / în liniştea cimitirului în- 
şelătoare, / Cu lumina șiroindu-i pe față, / lumea, cîtă 
este, e viață./ Moartea, cu morții, cîţi sînt, / şi-a făcut 
cuib sub pămînt. / Sau era dintii în rod, / în viermii ne- 
văzuţi ce rod / sub coaja de măr nespartă ? / Vicleană, 
moartea se preface moartă. / Totul se mișcă, toate curg, 
| împreună cu moartea în amurg. / Nimeni nu le desparte. 
nu știe / că şi moartea, și moartea e vie.“ Găsite în alte 
părţi, în alte literaturi aceste versuri ar reține, probabil, 
atenţia pentru multă vreme filozofilor, criticilor literari. 
„Pitite“ în amintita poezie nu-mi amintesc să fi găsit 
vreo încercare de interpretare, de surprindere a neliniș- 
tii trecerii noastre prin viaţă sau, dimpotrivă, a unei prea 
înțelepte. linişti. 


Zig-zagul vieţii şi al morţii, al speranţelor şi deznă- 
dejdilor, al înaintărilor şi dărilor înapoi este prezent și 
în poezia sugestiv intitulată Remember: „Frint de 
roata halucinantă, / compus pe note venind din viitor... 
/ umilitule, jefuit de sinele cel mai adînc, / preot al tem- 
plului devastat / şi închis cu o mie de lacăte, / pălmu- 
itule peste obrajii inimii, / uzurpat din tronul regilor 
norilor, vîntului, /mînat mereu spre grote — | ai ui- 
tat? / Ai văzut lumina zilei / pe treapta cea mai înaltă / 
hărăzită ţie înainte de a te naşte! / Apărîndu-te, | pierzi 
treaptă cu treaptă / şi, îngrozit de cădere, / te supui. l 
Rostogolit cu lovituri de picioare / tot mai jos, / înge- 
nunchezi, implori / şi iar te supui. / Învins, dai tot, / 
cedezi ce-ţi aparţine fiindcă exişti — | ca să mai exișt: 
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o clipă.“ Poezia nu se termină aici, cum nici raționa- 
mentul nu se termină. 


ETA 
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Nu, nu e nu blestem în genul celui dăltuit de Ar- 
ghezi. E mai degrabă descîntec uluitor al facerilor, pre- 
facerilor şi desfacerilor. Dar sfîrşitul nesfîrșit este unul 
optimist. Omul cade, se ridică şi merge înainte. „Grin- 
dina nu-l doboară pe om, nu-l dezarmează. El se re- 
montează în căderi, răsuflă și se scoală.“ 


r, 


Asemenea unor marcante figuri ale culturii filozo- 
fiei şi literaturii noastre : Maiorescu, Eminescu, Ralea, 
Vianu, Lovinescu, Călinescu, ori mai recenții Al. Balaci, 
Zoe Dumitrescu Buşulenga, Mihnea Gheorghiu ori Du- 
mitru Ghişe, Dumitru Popescu înțelege locul nostru între 
altii. Nu prin pierderea identității, ci prin evidențierea 
ei În jocul lumii. 


Fiind ai noştri, vom fi şi ai altora, ai omenirii. Claus- 
trarea nu serveşte nimănui. O întrebare pusă de autor 
conturează şi mai bine concepția sa : „De fapt, ce e iden- 
titatea altceva decit necesitatea de a te distinge de cei 
cu care conviețuiești, de a-ți afirma personalitatea în ca- 
drul atit de strinsei interdependente sociale ?“ 


Timpul este, a fost, va fi proba de foc a valorilor. La 
temperaturi înalte nonvalorile se dezagregă. De aceea 
Dumitru Popescu este optimist: „Pe cei pe care nu am 
putut să-i facem mai înţelepţi şi mai buni, a trebuit fie 
să-i lăsăm să treacă, fie să-i învingem — cînd ursitoarele 
au fost cu noi fie să aşteptăm să-i învingă şi să-i spul- 
bere timpul“. Și timpul a făcut-o. El nu e sensibil decît 
față de un prieten : adevărul. Altfel e de neînduplecat. 
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Nu, nu datorăm totul înaintaşilor. Pentru purul motiv 
că ei n-au putut spune tot. Pentru că circumstanţele de 
care dispunem noi nu le-au cunoscut ei. De asemenea, 
fiecare generaţie e o prelungire în timp, dar și un mo- 
ment de discontinuitate. Dar nici nu poate fi vorba de 
un hiatus total între generaţii. Lanţul de judecăți al lui 
Dumitru Popescu conturează o concepţie revoluţionară, 
dialectică în această privinţă. 


`t, 


Pentru el e limpede că : „Unii au uitat că nici o operă 
cu adevărat mare nu se poate naşte din nimic, că istoria 
nu poate fi decapitată, că nici un secol nu mai poate 
deveni prima cifră a unei noi numărători. Fiecare veac, 
fie el mai mare sau mai mic, mai impetuos sau mai flasc, 
se prinde în şiragul de mătănii al lumii. Istoria e mai 
presus de orice vanitate, de orice deșertăciune. Așa cum 
este, aşa cum a fost plămădită de înainași, ea se află în 
noi, întocmai ca sămînța părinților şi străbunilor.“ Și 


tocmai de aceea ea, sămînța, trebuie păstrată, conservată, 
ferită de intemperii nedorite. 


„Dacă vrem să fim ctitorii unei pagini noi a isto- 
riei, ne asigură competent scriitorul, trebuie să pornim 
şi în artă de la ceea ce am moștenit, de ia tezaurul as- 
cuns în această moştenire, să-l sporim şi să-l predăm 
mai departe.“ În opinia sa : „... arta nu e decit starea de 
veghe a spiritului, vigilenţa spiritului în fata istoriei...“. 
Preluarea ştafetei e sarcina noilor generații dar ștafeta 
ca atare se află firesc în mîna generaţiilor precedente. Ea 
este cartea de vizită pe care ne-o împrumută predece- 
sorii. Noi trebuie să-i adăugăm prin fapte numele nos- 
tru. Aşa vor fi posibile comparațiile, așa vor fi posibile 


evaluările. 
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Este deplin convins autorul Razei de cobalt că: „Noi 
vom putea rămîne întotdeauna, pentru cei cu buzele arse 
şi cu gura uscată de o viaţă opulentă, dar fadă, o fin- 
tină de lirism proaspăt şi răcoros, o infuzie de apă vie. 
Pentru că noi sîntem bolnavi iremediabil de boala sacră 
a poeziei, de devotamentul neclintit faţă de frumos. În 
slirşit, noi, românii, avem şi putem să dăm tuturor ome- 
nia.“ Bolnavi de poezie... Ce boală de invidiat. Ciţi n-ar 
da un regat pe o poezie... Poate de Eminescu, poate de 
Topîrceanu, poate de Arghezi, poate de Goga. Sau poate 
pe o poezie de-a unui confrate din generaţia mai nouă : 
Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu... Sau, 
de ce nu, a lui Dumitru Popescu ? 


DUMITRU RADU POPESCU 


„Geniul unui popor se definește 
prin operele şi oamenii acestui 
popor“ 


Ceea ce dă relief operei prolificului scriitor este după 
opinia noastră o anume viziune filozofică implicită sau 
explicită a scrisului său, a consemnărilor și răspunsurilor 
sale în legătură cu marile probleme de ontologie și axio- 
logie socială, 


Ca orice mare creator, D.R. Popescu se întreabă asu- 
pra lumii, omului. De plidă, el este, între altele, frămîn- 
tat de astfel de întrebări : dacă unele sinteze realizate de 
organismul uman se pot obţine și în laboratoare, ce fa- 
cem cu gîndirea omului și cu sentimentele sale, acestea 
cum pot fi evaluate ? Munca omului, viața lui, gîndirea 
lui, cinstea lui ce preț au? Și cît valorează un cîrcotaș 
sau un băgător de bețe în roate, sau un trădător? Cum 
se poate cîntări jignirea unui om, punerea lui sub o eti- 
= chetă dubioasă, cum se poate stabili exact durerea lui Ca- 


ragiale hulit de impostori, sau tragedia lui Iancu? Am 
=> putea spune că fiecare din lucrările sale şi toate laolaltă 


-= încearcă răspunsuri nuanțate, mediate, dar neechivoce la 
aceste întrebări. Dar nu-și are fiecare întrebare filozofia 
ei? Cum poți da răspuns unei întrebări dacă nu-i cu- 
noşti rosturile, rațiunea ei suficientă ? 


+ 


Unul din peremptoriile răspunsuri îl dă însuși auto- 
rul lucrării Cei doi din dreptul Tebei...: „Pînă vom afla 
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toate acestea de la cine ştie ce computere cu balanţă, să 
ne întoarcem fața spre cei ce făcură gloria Blajului și 
dorm în pămînt strein şi visează să doarmă sub cerul 
nostru. Ei își iubiră limba şi ţara şi această dragoste a 
lor a ctitorit o lume, şi ctitorii întotdeauna din străvechi 
timpuri la noi au fost înmormîntaţi în ctitoria de ei înăl- 
tată, ca Ştefan cel Mare la Putna, bunăoară, Blajul e o 
Putnă a slovei scrise, și sub unul din dealurile sale tre- 
buie aduse trupurile cărturarilor ardeleni, să se odih- 
nească în patria visurilor lor.“ „Patrie a visurilor lor.“ 
Să-ţi pui capul pe perna pămîntului tău. Să te legene 
memoria istoriei neamului tău. 


Blajul, această ctitorie neacademică în scripte, dar 
neîntrecută în substanță, este şi va fi o mărturie a as- 
cuţirii spiritului şi a perenității virtuții acestui popor 
niciodată îngenuncheat. 

+ 

Convingerea lui D.R. Popescu este una axiomatică : 
„Adevărul este puterea artistului şi el nu poate fi învins 
de nimeni și nici de timp“. Dimpotrivă, timpul s-ar putea 
să-l sporească. Căci minciuna, culpabilă totdeauna, poate 
triumfa numai pe fragmente limitate în timp. 


„Pentru cei care așterneau bucoavne pe hîrtie, scrie 
autorul Vînătorii regale, patria noastră este şi limba 
naostră, gîndul nostru spus şi scris — şi nu doar pentru 
noi.“ Dacă am scrie pentru noi n-am şti nici noi ce sîn- 
tem, nici alţii. Scriem în numele unui ideal. Dacă acest 
ideal nu vizează poporul chinuirea condeiului e inutilă. 
Ne folosim de cerneală substituind-o mental cu sîngele, 
cu sîngele ce circulă în rădăcinile Gorunului înălțării 
noastre, 


x 
“ 


D.R. Popescu este conștient că literatura presupune 
multă cunoaştere, multă cultură şi multă istorie. Pen- 
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tru orice minuitor al condeiului istoria naţională trebuie 
să fie trecută prin fibre proprii și numai astfel înălţată 
ea poate deveni subiectul operei de artă. 


sh 
k 


Scriitorul trebuie să se confunde cu personajul isto- 
ric, să intre in el, în pielea lui, să respire odată cu el, 
să „şteargă“ timpul. Căci, spune pe drept cuvînt autorul : 
„Construirea unui personaj presupune cel puţin o oare- 
care cunoaştere a istoriei de ieri şi de azi a omului. Dar 
cunoaşterea istoriei înseamnă bineînţeles și o oarecare 
aplecare spre deprinderea geografiei, oamenii fiin<l ființe 
mişcătoare acolo unde trăiesc, mereu în dreapta şi în. 
stînga mergînd, străbătind spaţiul, în sus și în jos, scor- 
monind sub pămînt şi zburînd peste înălțimea lor, încer- 
cînd să zboare, ființe aflate într-o continuă mergere din- 
tr-o parte în alta a vieţii lor, de la naşterea lor pînă la 
asfinţitul lor mergînd mereu.“ 


Totdeauna am gîndit istoria ca pe un rîu învolburat. 
Totdeauna cărînd aluviuni, de multe ori poluate și polu- 
ante. Pe unele le purifică, pe altele le trimite sau le 
scapă spre alte site, pe alte rîuri, ori fluvii. Istoria e 
răbdătoare dar nu părtinitoare. 


E adevărat că: „Apele rîurilor cară la vale tot ce 
întîlnesc în drum, numai umbrele plopilor şi sălciilor 
ce se răsfring în ele nu le pot clinti din loc“. Poate că 
si aici este un însemn nu de slăbiciune a naturii, ci de 
înțelepciune a ei. 


Scriitorul are rarul privilegiu de a fi intimul naşterii 
istoriei şi culturii naționale, istoriei și culturii universale. 
Convingerea autorului Zilele săptămînii este şi clară și 
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adevărată : „Fie că scrisul ne transpune nemijlocit în 
viaţa unei epoci, fie că ne oferă comentariile la toate 
faptele vieţii noastre, el rămîne deci în primul rînd o 
mărturie prin care un popor se definește pe sine în lun- 
gul istoriei sale“. Această mărturisire ispitește pe toţi 
marii fii ai patriei noastre. Fiindcă ea se împlineşte de 
către toți cu forte și în forme diferite. Căci scrisul ori 
e fidel epocii ori e pseudo-scris. 


D.R. Popescu s-a afirmat nu prin sfidare, nu prin 
ignorare, pentru el este cert că acestea nu sînt arme ale 
rațiunii de a fi ale nici unui creator. Cultul înaintașilor 
pare a fi pentru el un cult propriu. Primă stea de cult 
pentru el este Eminescu. Și el se explică : „Prima definiţie 
majoră despre poporul român s-ar numi Eminescu. Prin 
Eminescu limba română și-a definit frontierele și cuvin- 
tele noastre s-au înnobilat și s-au încărcat de sensuri.“ 


După autorul Somnului pămîntului „Polivalenţa cu- 
vintelor suplinește numărul lor ce nu poate concura cu 
numărul cuvintelor altor popoare mai substanțiale în 
spaţiu“. Tocmai de aceea găsește cu cale scriitorul să 
adauge pios: „Eminescu și-a dăruit poporului său gin- 
durile și sentimentele sale, visele sale, nopţile și zilele 
sale, viața sa“, 


Făcînd o legătură de nedespărțit între simboluri legate 
de ființa noastră spirituală, D.R. Popescu apreciază că : 
„Prin Eminescu și prin bisericuțele pictate din Moldova 
şi prin minăstirea de la Curtea de Argeș și prin Brâncuși 
noi știm cine sîntem şi cum ne numim“. Și mai știm şi 
de ce. Și mai știm, simţim că nu trebuie să uităm. 
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Susţinînd că : „Prin geniul lui Eminescu poporul ro- 
mân s-a văzut pe sine“, că el „este oglinda patriei sale, 
este limba patriei sale, istoria sa“, D. R. Popescu consi- 
deră cu mîndrie că fiul Ipoteștilor „este patria sa, așa 
cum Shakespeare este Anglia“. În adevăr, Eminescu a 
devenit un nume echivalent cu patria, cu limba, cu cul- 
tura românească. Eminescu este echivalentul simbolic 
al spiritualității românești. 


Orice generaţie de literați, şi nu numai de literați, se 
naşte datoare celor precedente. Aceasta, cel puţin în cazul 
poporului român, nu e o povară, e un privilegiu. 
Autorul Împăratului Norilor dă astfel glas acestui gînd : 
„Cind eşti întrebat de ce şi pentru cine scrii, sigur că 
te gîndești înainte de a da răspunsul la înaintaşii tăi și la 
răspunsurile pe care ei le-au dat acestor întrebări. Și-ti 
amintești de Eminescu, și de acei poeţi, fraţi ai săi de 
dinaintea sa, care ne-au lăsat drept moștenire creșterea 
limbii românești şi a patriei cinstire. Cine ocoleşte acest 
testament, sau îl uită, se uită pe sine.“ Da. E un privilegiu 
care obligă. Obligă în primul rînd la prevenirea de a nu 
roşi în faţa trecutului, de a nu lăsa ca anii vamă a tim- 
pului să treacă nejustificat. 


3 


După opinia autorului lucrării Vara oltenilor, opinie 
izvorîtă dintr-o experiență trainică, este cert: „...că nu 
este greu să construieşti o realitate artistică atunci cînd 
ai elementele elementare măcar pentru construcția aces- 
tei realităţi. Dar nu este nici uşor. Înainte de a construi 
o iume în imagini artistice, te întrebi, dacă vrei : trebuie 
această lume posibilă, această realitate posibilă să fie 
echivalentul unei realităţi autentice trăite, învăţate etc ?“ 
Da, echivalențele, chiar mediat concepute, nu pot să 
lipsească. Imaginea artistică postmerge modelului ontic. 
Dar nu automat, nu direct. Condeiul scriitorului nu lasă 
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diîră pe tablă. El se mișcă pe idei, spre idei, prin idei. 
Traiectoria lui o ţine minte gindul, nu ochiul. 


„Vorbind despre adevărul vieţii, ne avertizează D. R. 
Popescu, trebuie să acceptăm acest adevăr al vieții, nu 
doar să vorbim despre el. Desigur, nu e vorba de o ac- 
ceptare fatalistă. Atunci ar exista numai fotografiere nu 
şi literatură. Scriitorul, artistul în genere porneşte de la 
adevărul dat spre a ajunge la adevărul înțeles, priceput, 
acceptat, atestat de ştiinţă şi conștiință. 


+ 


Autorul Acestor îngeri trişti este de părere că : „Ade- 
vărul scriitorului este și adevărul vieții. Nu există sper 
decît un fel de adevăr. Altfel riscăm să ne aflăm într-un 
turn Babel, unde fiecare strigă propriul său adevăr şi 
nimeni nu-l înțelege. O societate umanistă sau, dacă 
vreţi, de omenie, trebuie să aibă la bază un adevăr care 
este valabil pentru toată lumea.“ Consensul privitor la 
necesitate este ceva mai larg. El se restringe mult cînd 
se vrea să se treacă de la constatare la hotărîrea de a-l 
încredința faptelor. Nu totdeauna cunoaşterea şi recu- 
noașterea merg mînă în mînă. 


Li 


si 
ki 


Că „Lumea“ este „o imensă navă rotundă... care nu 
se sperie de un semnal de alarmă, căci un semnal de 
alarmă nu este nici un blestem și nici o alifie cerească“, 
este, poate fi o ipoteză. Că astfel concepută, o astfel de 
lume : „Este un semn care indică o atitudine, este semnul 
unei conştiinţe care dorește ca această planetă rotundă 
să nu se polueze“, că ea e: „O conştiinţă care vrea ca 
zilele calendarului să fie pline de o lumină umană“, cum 
crede D. R. Popescu, poate fi o certitudine. Dar proble- 
mele ce se pun obsedant sînt : pentru cîţi o certitudine ? 
Cîţi pornesc de la ea pentru a i se apropia mai mult? 
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Orice poet este aureolat de un mister. Îmi vine să 
cred că pentru poet spațiul nu este tridimensional. Mai 
are probabil o dimensiune, aceea a spiritualităţii. Autorul 
Verii Oltenilor este convins că: „Există o tácere res- 
pectuoasă pe care poetul o poartă cu sine oriunde se 
duce, izolindu-l şi izolîndu-se, o liniște pe care persoana 
sa nu caută s-o împrăștie niciodată prin ieşiri colorate şi 
dătătoare obişnuit de galoane de geniu“. Tăcerea e pregă- 
titoarea furtunii. Ea vestește frămîntarea, vuietul gîn- 
durilor. Intima tăcere e toamna creației. Totul e ca ea 
să ne caute în toate anotimpurile. Și mai e ceva: să n-o 
aşteptăm implorind-o ci pregătindu-i ridicarea, urcuşul. 


Sigur, D.R. Popescu are în vedere idealul atunci cind, 
apodictic, conchide : „Cuvintul e cronica timpului și con- 
deierii cred și au temei să creadă că nu există rugina 
să uzurpe strălucirea adevărului din verbe şi substantive“. 
Nici o exagerare în ecuaţia : cuvîntul — cronică a tim- 
pului. Poate prea multă exagerare se ascunde în credința 
că toți condeierii venerează atît de mult verbele și sub- 
stantivele. 


D. R. Popescu ajunge la opinia potrivit căreia : „Scrii- 
tor poate fi şi autorul a cinci pagini, a cinci poezii. Cine 
nu simte totul într-o cărţulie de Urmuz ?* Aceeași între- 
bare am extinde-o şi în cazul lui Vasile Cirlova. Și unul 
şi altul au dat curs principiului Non multa sed multum. 


st 


Dacă scriitorul are intenția sau datoria să scrie despre 
oameni şi toți marii scriitori au fost robii acestei înda- 
toriri, atunci sînt obligați a penetra în orizonturi cît mai 
diferite, tumultuoase ori searbăde, substanțiale ori goale. 
Scriitorul, ca și artistul, trebuie să „intre“ în roluri dife- 
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rite. Cum spune D.R. Popescu : „Prozatorul are datoria, 
cunoscînd oamenii, cunoscînd diverse medii, să fie şi 
puțin jurist, și puțin medic, și primar, jar, uneori, şi 
gropar“. Numai gropar al propriilor intenții să nu fie, 
atunci opera se naşte moartă. 


Într-un fel, un scriitor este un pupitru de comandă, 
un detonator de idei. Dar numai într-un fel. El nu poate 
fi confundat cu o maşină care stanțează piese absolut 
uniforme. El este om, cu strălucirile şi căutările lui. 


Convingerea lui D. R. Popescu potrivit căreia : „un seri- 
itor are nevoie în respirația sa care e scrisul şi de acea 
pzuză între două eforturi mari. Nu cred în scriitorul care 
scrie numai cărți fundamentale“ este pe deplin adevă- 
rată. Orice munte își are văile lui semețe şi viroage mai 
puțin însemnate. l 


Ca unul care a zăbovit asupra atîtor pagini fie de 
roman, fie de nuvelă, de eseu ori de teatru, prodigiosul 
D.R. Popescu ajunge la concluzia că : „maturitatea vîrstei 
duce și la o maturitate a ideilor și a formulelor. Se poate 
însă şi invers : înaintînd în vîrstă să gîndeşti poate mai 
matur, dar să nu mai ai acea prospeţime a tinereţii, acea 
forță magică a scrisului. Sînt și asemenea cazuri.“ Şi e 
ceva firesc, ceva normal. Talentul, experiența, maturita- 
tea sînt complementare, dar priorităţile lor diferă, își 
schimbă necontenit ordinea, ponderea. 


bă 


Dacă Omul e măsura tuturor lucrurilor, cum spunea 
înțeleptul Protagoras, atunci măsura măsurii mi se pare 
a fi modestia. Experiența de pînă acum l-a condus pe 
D.R. Popescu la încheierea că : „Scriitorul vorbeşte prin 
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'uvîntul scris. Pictorul prin culoarea de pe paletă. Re- 
gizorul prin actori și prin celelalte elemente viabile ale 
scenei. Eu, deocamdată, prefer să rămîn la ceea ce sînt, 
să spun prin replica scrisă ceea ce nu pot spune prin 
replica rostită de actor.“ Este şi aici un exemplu de 
măsură, de înțelepciune. Căci înțelepciune e să-ți întelegi 
măsura, putinţa, rațiunea suficientă. 


Este simptomatic că din gîndirea aforistică a oricărui 
autor talentat, moralist sau filozof, critic literar sau eseist, 
romancier sau dramaturg nu lipsesc reflecţiile lor despre 
generaţii. Se poate vorbi, cred, despre o adevărată rne- 
tafizică a generaţiilor. 


O contribuţie la luminarea specificului şi relaţiilor 
dintre generaţii o aduce și autorul lui F. Convinge- 
rea lui este că: „noțiunea de generaţie presupune... 
un program comun, o ambianță comună şi o vir- 
stă cît mai apropiată. Aceste limite ale unei generații 
sînt atît de fixe şi atît de exacte încît pot fi depăşite 
la infinit“. Nu, nici fixe, nici exacte nu au fost vreodată. 


Idealurilor, năzuinţelor, întrebărilor comune li s-ar pu- 
tea adăuga o anume comuniune de obsesii comune. Aş 
spune că cel mai aleatoriu element luat în calculul gene- 
raţiilor este virsta. Nicolae Labiş se întinde prin maturi- 
tate pînă la unele idealuri promovate consecvent de ge- 
neraţia literară interbelică, iar prin spiritul său novator, 
întrevăzător este contemporanul generațiilor prezente şi 
viitoare. Deci vîrsta, în cazul lui, ne-ar induce în eroare. 


Am fost şi sînt de părere că un scriitor este, trebuie 


să fie şi un mare psiholog. El trebuie să se înțeleagă pe 
el şi să înțeleagă lumea. D.R. Popescu se dovedeşte un 
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fin psiholog. El sesizează gestaţia scriitorului și motivaţia 
lui. El crede că există un ce, un ceva ce trebuie depis- 
tate în chiar procesul de autodefinire al scriitorului. 


Procesul în cauză „...are un punct cînd omul este deja, 
se apropie de el, cînd intră în contact cu el și cînd începe 
să devină el; este punctul de lumină — aș putea spune 
— cînd pe lîngă hormonii cu care un scriitor scrie, sau 
pe lingă plăcerea de a scrie, apare certitudinea : este un 
punct de lumină cînd începe conştiinţa să ia act de pro- 
priul scris, care pînă atunci putea să fie dintr-un elan, 
dar și dintr-o întîmplare, este intersecția cu acea zonă de 
control şi de responsabilitate și de mărturie, care trebuie 
s-o aibă un scriitor“. Este limpede, este sigur : reflecţiile 
de mai sus se bazează pe o introspecţie. 


3> 
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„Am impresia, meditează scriitorul-cugetător, că mo- 
mentul-cheie al unei formări ca scriitor este acel moment 
în care ajungi să te confunzi cu tine și să știi cine ai fost, 
cine ești şi mai ales ce vei face. Acel moment de revigo- 
rare.“ Să te confunzi cu tine. Adică să te cunoşti, să te 
domini dar să-ţi confunzi năzuințele tale cu ale altora, să 
te refuzi egoismului, să devii veşnicul străjer al cetăţii. 


% 
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Sigur că, în linii mari, autorul Vinătorii regale are 
dreptate cînd susține că: „Între literatură și viaţă tot 
viața este aceea care face literatură şi mai puţin litera- 
tura cea care să dea o imagine a vieţii“. Cum nu cred a 
greşi nici atunci cînd afirmă că: „Uneori unele lucruri 
greșite în viață pot să deschidă mari spaţii ; mari gînduri 
pot să se degajeze de la o întîmplare găsită în viată“. 
Zic în linii mari fiindcă în cazul literaturii și vieţii, cel 
puțin mie, mi se pare că nu atît cu cât vine fiecare con- 
tează atît de mult, ci concordanța, comuniunea dintre ele 
stau la baza artei în general. Viaţa este aluatul din care 
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se plămădeșşte pîinea sufletului, dar forma, modelarea 
pîinii aparţin talentului, geniului, omului de litere, omu- 
lui de artă. 


ki 


Viața nu e pentru un scriitor un simplu culoar de tre- 
cere străbătut de orice muritor. Scriitorul, omul de artă 
în general este o „moleculă“ ce se amestecă, ca într-o 
mişcare browniană, cu altele, dar nu se confundă cu ele, 
ci ordonează parcă mișcarea acestora, o evidențiază. 


sa 
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Scriitorul este un vizionar. Cum crede D. R. Popescu ı 
„Biografia unui om nu este interesantă dacă ea are lu- 
cruri trăsnite sau spectaculoase ; biografia unei comuni- 
tăți. Biografia ta este nu numai ce ți se întîmplă ţie, ci 
ceea ce li se întîmplă la toți oamenii pe lîngă care te 
mişti, pe unde treci. Fiindcă oricum ei se reflectă în tine 
şi tu te reflecţi în ei, deci este o biografie mult mai com- 
plexă astăzi decît biografia strict individuală a unui lup 
singuratic.“ Făcîndu-le-o eroilor, scriitorii şi-o fac pe a 
lor. Biografia individuală a creatorului nu există alături 
de cea colectivă, a oamenilor la care creaţia sa se referă. 
Cele două feluri de biografii nu sînt numai coexistente, 
concomitente, dar şi complementare. 


3> 


În opinia autorului Verii oltenilor : „Biografia deci se 
îmbină cu biografia unui timp, dar nu numai a unui timp 
de acuma, nu numai a unui timp pe care l-ai trăit 
tu, ci și a unui timp care a fost înaintea ta, fiindcă, 
cunoscînd istoria care justifică anumite lucruri, sau 
cunoscînd nişte mari momente din biografia spiritu- 
ală a noastră, nu numai că eşti contemporan cu acei 
oameni, dar asişti, şi simți, şi înţelegi cum de s-a 
format o anumită comunitate spirituală de oameni care 
au o înclinație sau alta, reacționează într-un fel sau altul 
în fața răului, sau în fața binelui; deci biografia, mai 
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ales a unui creator, nu este strict legată numai de bio- 
grafia lui, ci și de timp...“ 


Reflecțiile lui D. R. Popescu asupra biografiei omului 
sînt nu numai originale, dar și exacte. „Biografia unui 
om este o prefaţă la o carte. Acolo citim : s-a născut, a 
făcut. Nu-i importantă biografia. Cu timpul biografia 
unui om scade de la prefaţă care-i de 10 pagini la una 
de 5 şi tot așa pînă la urmă se confundă cu opera. Bio- 
grafia lui este numele lui. Despre Shakespeare se spune 
că a fost, că n-a fost, că a existat, că n-a existat. Nu 
acest lucru mă interesează îndeosebi. Pentru cititor, 
Shakespeare înseamnă teatrul și poezia lumii.“ Aceleaşi 
consideraţii le-am putea face cred referindu-ne la un Esop, 
la un Homer. Există un continuu proces de vărsare a 
nominalului şi particularului în general. Cînd se atinge 
apogeul, opera marilor personalităţi începe să devină ano- 
nimă în sensul superior al cuvîntului. Acesta este mo- 
mentul sublim. 


Apreciind că : „Scriitorul trebuie să tindă cît mai mult 
să fie contemporan măcar cu propriii lui contemporani“, 
D. R. Popescu cere confratelui lui din teritoriul litrelor 
„Să fie alături de cititorii săi, să ţină cont de exemplul ma- 
rilor săi înaintaşi și să nu uite cerul sub care s-a născut“. 
Lui nu i se par întimplătoare, cum nici nu sînt, genurile 
literare. Dimpotrivă, fiecare gen răspunde unei cerinţe, 
unei formule și aş spune unui anume temperament. Ta- 
lentul nu e funcţie de gen. Talentul se poate manifesta 
în oricare, iar lipsa lui poate distruge oricare gen. 


s 


Scriitorul trebuie să se contopească cu lumea, cu 
viața. Într-un fel, el trebuie să prelungească viața. Și o 
poate face numai cînd şi dacă intră în miezul ei. Con- 
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cluzia lui D. R. Popescu este pe deplin întemeiată : „Scrii- 
torul nu are voie să aştearnă cuvinte pe hîrtie privind 
lumea printr-un binoclu“. Da. Binoclului nu-i sînt acce- 
sibile toate unghiurile. Binoclul denaturează, alterează. 
Viaţa nu se lasă alterată. Conștientizarea acestor ade- 
văruri îl fac pe autorul lucrării Duios Anastasia trecea 
să facă aserţiunea : „Scriitorul trebuie să respingă aceste 
modalităţi și să se apropie de lumea pe care o descrie, 
s-o privească şi s-o analizeze din diferite unghiuri, pentru 
că altfel acest organism complex, care este viaţa, o să-i 
fugă de sub privire ca și cum n-ar fi existat niciodată“. 


Autor al atîtor lucrări, care-i conferă notorietate, 
D. R. Popescu este şi sceptic și optimist. Sceptic fiindcă 
el nu ştie dacă o carte pe care o consideră bună va fi 
cu adevărat o reușită, optimist fiindcă se conduce după 
crezul : „Cărţile mele viitoare vor arăta așa cum voi arăta 
și eu în viitor. Acesta este planul meu fundamental.“ 
Reușşita unei lucrări depinde de mulţi factori ; încrede- 
rea în sine nu este unul oarecare. 


sa 
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Cel care și-a făcut din rostirea adevărului, cu mare 
curaj, de la primele lui nuvele, romane ori piese de teatru, 
un crez, cel care a sfidat conjuncturile, conveniențele, nu 
uită marile lecţii ale trecutului. Căci, zice el: „Iubesc 
foarte mult pe clasici și mai ales pe «bătrinii» greci, și 
am învăţat de la ei că nu există foarte multe soluţii în 
viață. Nu există decit foarte puţine soluţii... Ceea ce 
au descoperit grecii consider că sint niște adevăruri 
eterne... Structurile fundamentale ale tipurilor umane 
cred că rămîn fixe, undeva, dar mulindu-se mereu pe 
eveniment, care poate fi istoric, social, politic ete.“ Este 
adevărat. Totul e să nu exagerăm. S-a repetat mult 
pînă acum că după grecii vechi e greu, dacă nu imposi- 
bil, să mai spui ceva nou. A gîndi așa ar însemna cred, 
să-i nedreptăţim chiar pe ei. N-au fost ei şi coautori, şi 
înfăptuitori ai dialecticii ? Or, dialectica este o viziune 
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a n pi a nedevenirii ? Dacă, după filozofia lui He- 
F it, nu pot să nu mă scald de mai multe ori în apa ace- 
uiași r y espre același subi iată, 

hrag z, cum despre acelaşi subiect, despre viață, nu 
s-ar putea elabora mai multe lucrări literare, muzicale 
plastice sau sculpturale ? i 


Ni se pare cu totul realistă aprecierea potrivit căreia : 
„Scriitorii au încercat încă de la greci şi dincolo de 
greci, să dezlege clipa de lumină din om de clipa de 
intuneric, și dacă n-au dat pînă acum un răspuns ce se 
poate măsura și cîntări exact, în scrierile lor găsim de- 
pozitate imaginea realităţii şi deci a istoriei imaginea 
crime! ȘI a umanului“. Dezlegarea de care vorbește D. R 
Popescu aparţine lungului şir de generaţii. Fiecare cu fă- 
clia ei, cu porţiunea ei de adevăr, cu partea ei de simtire. 
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MARIN PREDA 


„Tinereţea e o trufie, rareori o va- 


loare.“ 


Pe bolta literară a unei ţări stelele sînt diferite ca 
mărime si strălucire. Pe cea a literaturii române Marin 
Preda este una din cele mari şi cu o rază lungă de lu- 
mină trimisă în eternitate. Ajunsese un clasic în viață. 
A rămas un clasic. El este, ne-o spune şi Geo Bogza, 
„unul dintre cei mai importanţi scriitori cu care se poate 
mîndri literatura română, pe întreaga ei durată ; a fost, 
în opinia aceluiași om de litere, „cel mai mare creator 
epic român după Liviu Rebreanu“. 


D. R. Popescu spune atît de frumos că „Dacă este 
adevărat că dacă nu poţi lovi un om macar cu o floare, 
fără să jigneşti şi ostracizezi Natura. prin moartea i 
Marin Preda natura România a fost bulversată și ranita 
y . . betia sK 
si a pierdut o lucire de aur din destinul ei“. 


După convingerea lui Octavian Paler „... penau o 
cultură un scriitor ca Marin Preda este o șansa, tar 
Eugen Jebeleanu apreciază că : „s Marin Preda era — 
este — si ca Om şi ca artist o prezenţă fermecătoare, un 
miracol care ne-a înfrumusețat viaţa“. Și tot el, parafra- 
zîndu-l pe autorul Întilnirii din pământuri, scrie : „Bătinc 
cu degetul chiar şi în garduri, Marin Preda ne desco- 
perea Lumea...“. 
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Marin Preda a generat, fără dubii, noi subiecte, noi 
stiluri, noi maniere. Autorul Imposibilei întoarceri poate 
îi socotit, cred, în fruntea eșalonului de prozatori ai 
ultimelor decenii care şi-au asumat riscul adevărului, ori- 
cît de spinoasă ar fi fost calea pină la el. 


Marin Preda a fost un om bogat spiritualicește. A fost 
un om complex și, de aceea, niciodată complexat. A de- 
venit conştient de virtuțile lui și, de aceea, mai sigur, mai 
solid de la o lucrare la alta. Ucenicia şi-a făcut-o în 
multe domenii și în tot atît de multe a devenit maestru. 


Prozatorul George Bălăiţă relevă cu inteligenţă și 
adevăr unele note cu adevărat definitorii pentru feno- 
menul Preda: „Tendința spre echilibru și armonie la 
Marin Preda vine din conştiinţa a două stări contradic- 
torii : o natură caragialeană și o puternică înclinaţie spre 
o viziune tragică a vieţii. Prudent şi servit de intuiţii 
sigure, scriitorul refuză nu numai artificiile formale, dar 
şi o eventualitate tragicomică și orice aluzie grotescă. 
Atras de parabolă, el nu are încredere în ea.“ 


+ 

Filozofia literaturii lui Preda izvorăşte, aş spune, din 
interogația sa omniprezentă. Mi se pare că cel mai bine 
în critica noastră literară a relevat acest aspect ce ţine 
de esența literaturii lui Preda profesorul universitar şi 
criticul Romul Munteanu, care, într-o judecată de valoare 
mai largă asupra scriitorului, după moartea acestuia, 
nota : „Sceptic și în planul cunoașterii, Marin Preda se 
comportă faţă de toate canalele de informare care ali- 
mentează romanele sale ca faimosul său personaj, enun- 
tind aceeași interogație în faţa oricărei afirmaţii : pe ce 
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te buzezi? Dar la o asemenea întrebare destinată să 
surprindă cele mai variate planuri ale vieţii şi ale cul- 
turii, scriitorul nu poate răspunde decit el singur.“ 


Toate acestea îl conduc pe Romul Munteanu la con- 
vingerea indiscutabilă : „Cărţile lui Marin Preda repre- 
zintă o pledoarie pentru asanarea morală a societăţii“. 
Pentru asanarea morală, pentru întregirea, pentru îmbo- 
găţirea frumosului, pentru înălțarea literei române la 
rangul celei universale. 


Autorul Îndrăznelii a indrăznit să aibă deplina încre- 
dere în viaţă, în putinţa înnobilării ei. În fiecare carte 
a sa esenţiale sînt optimismul, încrederea în omul de 
azi si în cel de mîine. Chiar atunci cînd a scris despre 
lucruri triste, căci scriind despre viaţă nu putea să nu 
se ia de piept şi cu tristețea, cu răul, cu oportunismul, 
cu scepticismul, cu improvizaţia etc., atmosfera pe care 
o crea climatul de evoluţie a eroilor săi, a intrigii sale 
erau, sînt optimiste, dătătoare de speranţă. Pentru eroii 
săi nu toate ușile sînt închise. 


3 
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Ca şi în cazul altor nume de excepție — şi cel al lui 
Marin Preda e un nume din această familie — succesul 
autorului se explică prin inegalabila sa gîndire aforistică 
privind viaţa și moartea, adevărul şi falsul, minciuna Și 
impostura, suficiența şi cameleonismul etc. O antologie 
a gîndirii în general despre aceste subiecte, filozofice 
prin esenţa lor, nu va putea ocoli aportul scriitorului 
Marin Preda. Gindirea, reflecţia lui, spiritul lui de obser- 
vaţie vin din gîndirea şi înțelepciunea ţăranului din 
Cîmpia Română. 


Pe Marin Preda îl crezi, nu-l suspectezi de impostură. 
Îl urmărești prin personajele sale. Nimic nu pare con- 
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junctural. El realizează o inconfundabilă sincronie cu 
vremea sa, cu problemele epocii al cărui fiu a tost. 
„Opera lui, ne spune Eugen Jebeleanu, este o înfruntare : 
a vredniciei, a prostiei, a meschinăriei, a injustiţiei, a 
imposturii, a tuturor datelor şi plăgilor de care bieţii 
oameni se izbesc“. Să fie oare prea puţin pentru o viaţă 
de om, pentru o parte a vieţii, atit cît a trăit, a cugetat, 
s-a întrebat ? 


Marin Preda a fost indubitabil un talent de excepţie 
dublat de un suflet de excepţie. El nu s-a cantonat numai 
în mediul țărănesc sau nu s-a întrecut pe sine numai 
acolo, a probat apetenţă, aderenţă și competenţă și în 
alte spaţii sociale, psihice. Nu în cele din urmă în cel 
al intelectualităţii. Cel mai iubit dintre păminteni a de- 
venit de mult, atît pentru cititor cît și pentru critica 
literară, un punct de referinţă pentru spaţiul intelec- 
tualităţii. 


Marin Preda n-a cruțat nimic. Nici propria sa viaţă. 
Fiindcă, s-o recunoaștem : el a dat în aproximativ un 
sfert de veac atîta hrană spirituală cît alţii n-au dat în 
trei sferturi de veac. 

Moartea a fost grăbită, în cazul lui, prin excesul de 
efort la care s-a supus conștient. 


+ 


În gîndirea sa aforistică, moartea, în diversele ei ipos- 
taze, s-a bucurat de o atenție aproape ieşită din comun. 
Convingerea sa era că: „Moartea e un fenomen simplu 
în natură, numai oamenii îl fac înspăimîntător. Vorbesc 
de moarte naturală, care adesea e o dulce ispită“. Poate 
este un fenomen simplu, dialectic şi firesc. Dar oamenii 
totdeauna au avut tendinţa să evite necunoscutul. Sigur 
e că în cazul lui moartea a venit ca o furtună ce a 
pie sau retezat un arbore în plină putere, în plină 
rodire. 
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Preda avea asupra morţii o filosofie simplă, firească 
și convingătoare. Ea ţinea cont și de rațiune şi de bunul 
simţ. Una din convingerile lui era aceea că : „Dacă omul 
ar acorda morţii măcar un minut pe zi de meditaţie, 
conflictele în care ar fi implicat şi-ar micşora importanță 
şi soluţiile cele mai rele l-ar speria mai puţin, ar fi ori- 
cum mai îndrăzneţ și s-ar bucura mai mult că există. 
Sîntem însă făcuţi să nu putem concepe în noi înșine 
că am putea muri, să simțim adică, nu doar să gîndim, 
că murim în minutul acela, că totul s-a sfîrșit, fiindcă 
altfel ştim prea bine că într-o bună zi va trebui să pie- 
rim. Ei, da, gîndim, dar această bună zi o să fie cîndva, 
nu acum, pînă atunci, ehe, mai e! şi continuăm, prizo- 
nieri ai forţei noastre vitale, să murim nemăsurat, cu 
secretă şi puternică luptă, gesturi şi cuvinte care ne chir- 
cesc sufletul. Desigur, ideea nu e nouă. Adevărul: 
murim în fiece zi e cunoscut de mult. Preda îl retranscrie 
în raţionamentul său. Îi sporește motivaţia. Îl îmbogă- 
țeşte. 


+ 


„Cînd mor oamenii iartă pe toată lumea.“ Puțin fa- 
talism, puţin optimism. Fatalism fiincă nu cred că toată 
trebuie, are de ce să fie iertată. Optimism, fiindcă nu 
cred că toţi cei ce mor sînt capabili de acest ultim gest, 
al iertării, 


Meditatia lui Marin Preda asupra conştiinţei este una 
de substanţă. El ajunge, spre maturitate, nu spre bătri- 
neţe, fiindcă lui acest privilegiu nu i s-a oferit, la con- 
vingerea potrivit căreia: „Conștiinţa nu e dublă şi nu 
se scindează, cum crede și Dostoievski, din pricină că 
putem în același timp să facem și bine și rău, sau să urim 
fiindcă ni se face binele și alte descoperiri abisale care 
i-au turmentat marele său spirit. Conştiința e unitară, 
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dar, ca și în natură, ea este zgilțiită cînd de furtuni șă 
cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase.“ 


3 


Lui Marin Preda nu îi scapă esențialul oricărui fapt, 
oricărui gest, oricărei stări. El face unele constatări de 
certă originalitate. De pildă, una dintre ele este aceea 
că: „Erorile fatale nu apar, adică nu se săvirșesc pe 
neaşteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el? În- 
tocmai ca într-o piesă genială, preludiul nu ne face să 
ghicim deznodămîntul, ci îl luminează doar ulterior“. 


Autorul Vieții ca o pradă conchide că : „O viaţă este 
totul și felul cum se desfășoară ea este adesea haluci- 
nant“, Desigur, din viaţă hazardul nu lipseşte. Citeodată 
chiar prisosește. Rămiîne, totuşi, şi omului un dram de 
putere, de ordonare, de joc în jocul cu viaţa. Și de 
aici, partea lui de răspundere, de datorie, faţă de el, față 
de Cetate. 


Credinţa lui Marin Preda este că „Romanul știe multe, 
de la cronicari şi din propria istorie, că vremurile trec 
şi important e să scapi cu viață“. Și căutînd a-şi ex- 
plica acest lucru, scriitorul-cugetător e de părere că viața 
e mai prețioasă decit toate valorile spiritului. 


Omul de cultură, chiar de cultură filozofică, psiho- 
logică, nu numai estetică, consideră cultura a fi: „o forță 
și ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe cei slabi, 
care nu mai au nici o şansă“. Aș dori să dispunem de 
cît mai mulţi asemenea oameni slabi. Căci ironia scrii- 
torului e şi de această dată de bun gust. Fiindcă: „Cul- 
tura e un fenomen natural, a cărui forță nu poate fi 
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schimbată prin simpla voinţă“. Evident, mai ales că 
voinţa nu e chiar așa simplă. Căci nu e uşor să vrei, dar 
nici suficient. 


m 
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„Mai bine un sfîrşit cu groază, decît o groază fără 
sfîrşit“, ne asigură Marin Preda. Depinde de sfirşit. Sau, 
de cele mai multe ori, de natura începutului. 


Nu avem nici un motiv să-l contrazicem pe originalul 
scriitor în convingerea sa că: „Un intelectual se poate 
distra înjurînd, ca să pună în oarecare armonie gîndirea, 
sătulă de abstracțiuni, cu sentimentele, care nu sînt tot 
timpul la înălțimea gîndirii“, 


Teoria iubirii au făcut-o mulți, o vor face şi expo- 
nenţi ai generațiilor viitoare, cultul iubirii însă îl face 
sublim autorul Celui mai iubit dintre pămînteni. În- 
demnul lui e categoric: „Cînd iubeşti, iubirea trebuie în- 
plinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai 
intilni vreodată cu clipele acelea“. Sînt clipele cele mai 
preţioase. De multe ori clipele îți scapă printre degete 
precum razele soarelui se diluează seara în asfinţitul 
cărămiziu. 


M 
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Că : „Filozofia comună răspunde că viața unui om 
e un nesfirșit șir de erori“ e, în adevăr, o idee mai ve- 
che. Dar nu şi la fel de riguroasă. O astfel de viziune 
ar fi prea unilaterală. Contrariul erorii nu e o altă eroare. 
Fiindcă atunci, de unde procesul devenirii ? Precizia, ri- 
goarea au detronat treptat erorile. Absolutizarea erorii 
rămîne deci ceva relativ. 


274 


Există în fiecare om un lăcaş sacru. O încăpere inte- 
rioară în care se retrage cînd vrea să facă abstracţie de 
alții. Deosebirea între cele două „lăcașuri“ stă în aceea 
că pe cel interior ţi-l faci singur, grindă cu grindă, că- 
rămidă cu cărămidă. Ca nimeni altul, cel ce a scris Fri- 
guri pricepe raţiunea acestui adăpost : „Fără să știm ne 
cucerim în noi înşine un teritoriu inatacabil în care ne 
retragem apoi ani în şir, cînd, după ce am fost înlănțuiţi, 
căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea pier- 
dută“. 


Îmi vine să cred că Marele singuratic se confundă cu 
numele lui Marin Preda. Îi plăcea mult singurătatea. O 
recunoaște el însuși : „Mă interesează plimbarea în liber- 
tate, fără gînduri și fără ţintă şi mai ales fără reverie, 
fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lu- 
crurile din jur...“ Sau le vezi mai bine. 


„În noi înșine, dar fără să ne dăm seama, încetează să 
bată ceasul tăcerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care 
a fost întors pentru noi din chiar secunda cînd am fost 
scoşi din neant, acolo în pîntecul matern, şi a cărui 
durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe 
care n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie mor- 
telle, de care vorbea danezul.“* N-o ştim. Iată un avantaj 
pe care ni-l îngăduie moartea. De l-am ști devenirea în- 
săși ar fi schiloadă. 


Concordanţa sau neconcordanţa dintre gind şi ex- 
presie a preocupat pe mulţi gînditori. L-a preocupat și 
pe scriitorul Marin Preda. O constatare a sa este eloc- 
ventă în această privință: „Nedind expresie gindurilor 
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care ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de 
la sine și descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor 
nu era necesară“, 


Libertatea în cultură este condiţia ei sine qua non. 
Încorsetarea în cultură echivalează cu anchilozarea ei. 
Autorul Moromeţilor dă astfel glas traducerii libertăţii 
în domeniul culturii: „În cultură... un gînditor, dacă 
nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să exrpime 
ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca 
oricare alta, care nu solicită opţiuni individuale“. Deci 
cultura presupune, înainte de orice, suflet, adică o pul- 
satie permanentă a spiritului spre obiectivare. Cultura, 
arta presupun un inimaginabil efort. Efort care nu se 
face fără un imens imbold interior. 


Immanuel Kant a formulat principiul Imperativului 
categoric ca referință la domeniul moralei. Aş zice că 
Marin Preda a formulat tot un imperativ categoric în 
domeniul larg al puterii. Formularea lui sună astfel : 
„Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă : 
să ştii că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela 
să nu ştie“. Ca orice imperativ, condiţia nominalizată de 
scriitorul român este o culme. Ca orice culme e greu de 
atins. Dar ideea atinge sublimul. 


„Facultatea de a gîndi — ne asigură autorul Imposi- 
bilei întoarceri — nu e neapărat sursa inacțiunii, nu 


putem să nu ne gîndim bine înainte de a întreprinde 
un gest care ne angajează destinul.“ Poate că absenț: 
gîndirii este cauza inacţiunii. Să nu fie gîndirea forma 
cea mai pretențioasă a acțiunii? Materia cea mai fră- 
mâîntată din univers este creierul. 
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Nu e suficient ca omul să fie inteligent. E nevoie să 
şi ştie cum să folosească sau să ascundă inteligența. Căci, 
avertizează Marin Preda : „Inteligența afișată e orgoliul 
prostului... Cele mai mari necazuri le are cel care e 
inteligent, dar nu știe că îi e propriu inteligenţei să nu 
se indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, 
face parte din această categorie de inteligenţă. Mie îmi 
place Sadoveanu, a cărui inteligență nu se expune.“ Ade- 
vărat. Numai oamenii inteligenți pot să treacă cu ve- 
derea prostia altora. Suficienţii și-ar dori-o purtată la 
pălărie, 


„Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisit 
de nefericirea noastră.“ Fiindcă nefericirea noastră ni se 
pare totdeauna mult mai aproape. Şi poate şi pentru 
că fericirea, relativă fiind, o vrei absolută. Adică așa 
cum nu va fi ea niciodată. 


„Viaţa mai oferă și surprize, nu curge numai pe gus- 
tul unora, mai curge și pe-al altora, se mai schimbă...“ 
Că se mai schimbă nu ar fi nimic. Ca să se desfășoare 
de prea multe ori pe gustul altora, dacă ne raportăm la 
întreaga planetă, este grav. Natura acordă fiecăruia o 
viaţă dreaptă, dar unora le-o strîimbă societatea. Dacă nu 
și-o strîimbă singuri. 


Iubirea ar putea fi şi absolută şi imperfectă, dar ea 
rămîne una relativă. Această idee vrea să ne-o trans- 
mită Marin Preda prin constatarea: „Cînd iubeşti 
foarte tare, apare încrederea absolută și gelozia n-are 
loc. Dar nici nu poţi ierta cînd încrederea e înșelată.“* 
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Mai sînt unii care iartă, încetind atunci puţin a fi oa- 
meni. 


M 
` 


Între întrebările fundamentale ale lui Marin Preda 
o întîlnim și pe aceasta: „Se poate oare muri cu gîn- 
dul că viața ta a fost un lung şir de eşecuri ?“ Ce s-ar 
putea răspunde ? Depinde de natura şi cauza eşecurilor. 


Autorul Delirului a învăţat de la viaţă un lucru pe 
cît de simplu, pe atît de dureros: „Nu există prin de- 
finiție istorie fără întîmplări sublime sau tragice“. Din 
păcate, distribuirea sublimului și tragicului „se face“ 
discriminatoriu. 
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Nu pun la îndoială concluzia pe care o desprinde 
după atîta experiență inegalabilul prozator de după cel 
de al doilea război mondial: „Știința de a rămîne tu 
însuţi în împrejurări care ne depăşesc se învață“. Ce 
aş dori să adaug este că unora nu le ajunge o viaţă 
pentru a o învăţa, altora nu le vine niciodată ideea. 


Nu! Nu scepticism, nu egoism atestă notele consta- 
tării sale : „...un om care gîndeşte şi care simte impulsul 
de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, neîn- 
soțit de realități brutale cum ar fi mîncarea pe care o 
mănîncă, vestmintele pe care le poartă şi casa în care 
stă.“ E mai degrabă vorba de climatul necesar omu- 
lui care își propune să stea de vorbă cu el însuși, să-şi 
șlefuiască gîndurile precum giuvaergiul diamantele, 
să-și asculte întrebările. 
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Tenacitatea lui Marin Preda a fost realmente exem- 
plară. O dovedeşte opera lui în ansamblu, o dovedește 
fiecare rînd al său pe care îl simţi extras din zbucium, 
o dovedeşte întreaga lui evoluţie. El n-a trecut peste 
asperităţile vieţii ci prin ele. Prietenilor le-a răspuns 
prin creația sa, dușmanilor la fel. Deviza lui era clară: 
„Ţi-ai fixat o direcţie, mergi pe ea și ştii dinainte peste 
ce obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau pusti- 
uri fără apă“. Și-a văzut de drum. 


„Nu numai somnul raţiunii naște monștri, ci o luci- 
ditate prea mare“, crede Marin Preda. Iată o atitudine 
pe care nu ştiu de ce am respinge-o. 


Scriitorul era conștient că nu se poate rămîne în is- 
torie, în memoria scrisă şi nescrisă a neamului prin 
impostură. Mai exact: „Trebuie să gîndești şi să scrii 
mult ca să poți lăsa în urmă dîra unei lumini. O gîndire 
e o lume completă ; dacă se bizuie doar pe ceea ce se 
ştie în timpul în care a trăit, şi din acel timp nu există 
alte mărturii, te îneci în conul de umbră al umanității 
din acea parte a pămîntului în care ai trăit...Dacă vrei 
s-o luminezi, trebuie să faci un efort suprem, aproape 
inuman... Crezul era sacru pentru el. Marin Preda şi-a 
rămas poate dator sieși, nu altora. Puţini oameni se pot 
mîndri că au lăsat asemeneaa diră de lumină în mijlocul 
vîrstelor. 
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Ca celulă a organismului social, fiecare om trebuie 
să producă ceva. Meritele şi limitele fiecăruia diferă. 
Concluzia cititorului Moromeților este aceasta: „Tot 
ceea ce face un om îi aparține şi nu putem să-l punem, 
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<a Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cit bine și 
cît rău e în fiinţa lui, care sînt în el, amestecate indes- 
tructibil de Marele Făurăr. Nu putem decit să ne bu- 
curăm de partea de aur şi să nu ne chinuim să alun- 
găm partea de argint..* Evident, aici autorul raționa- 
mentului este cam optimist. În fond, nu avem totdeauna 
de-a face numai cu cele două metale preţioase. 
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Dacă toți confrații prodigiosului scriitor ar fi ajuns 
la concluzia sa: „Totdeauna ne reține regretul timpului 
pierdut...“ ar creşte cota de seninătate, individuală și co- 
lectivă. Autorul Marelui singuratic a fost un mare zgîrcit 
cu timpul şi de aceea un mare generos faţă de om. 
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Fericirea este probabil cel mai dificil lucru de pe 
lume. Și în practică şi în teorie. Aşa s-ar explica, even- 
tual, de ce: „Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fe- 
ricirii“. Fericirea depăşeşte în complexitate orice ecuaţie 
sau formulă matematică. Ea are n necunoscute. 
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În ciuda unor aparențe, Marin Preda, n-a fost sau 
nu a fost numai un morocănos, o fire absentă, mai puţin 
tandră, el a păstrat totdeauna o fereastră sau mai multe 
deschise spre partea frumoasă, înălțătoare, mobilizantă 
din om : dragostea. Era intima lui convingere că : „Dacă 
dragostea nu e, nimic nu e!“. 


Adept al unei largi deschideri între culturi, al unor 
fructuoase interferenţe și împrumuturi, Marin Preda 
promova ideea că: „Orice cultură, națională sau conti- 
nentală, sau care ocupă o mare parte geografică a lumii, 
trebuie să-şi creeze nişte mituri, niște noţiuni de refe- 
rință care constituie o posibilitate de legătură între se- 
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colele care trec peste capetele oamenilor“. Ideea unor 
punți între secole, între generaţii mi se pare a fi funda- 
mentală pntru înţelegerea unor interdeterminări în pla- 
nul culturilor, al civilizaţiilor, al culturilor care prin 
contactele lor cît mai strînse cu putință nu-și pierd to- 
tuşi identitatea. Ele rămîn mai departe cu matricea lor 
ideatică, psihologică, afectivă proprie. 


at, 


În îndrăzneala, autorul spune : „Viaţa nu e grea 
dacă ai putere s-o duci şi ești învățat cu ea“. Amîndouă 
condiţiile sînt ipotetice. Cea de a doua mi se pare şi 
mai dificilă, întrucît ea se „învață“ pe toată durata ei. 
Din viață sau de la viață se poate învăţa şi în pragul 
morţii. Nu există o viață de învăţat şi apoi una numai 
de trăit. 


Din Imposibila întoarcere, lucrare cu o densă încăr- 
cătură filozofică, aforistică, aflăm că: „Libertatea, acel 
sentiment de triumf care ne stăpinește cînd privim 
cerul şi pădurile, numai în anonimat ţișneşte parcă atit 
de copleşitor în ființa noastră“. Sublimitatea stării se 
datorează cert şi rarităţii ei. Libertatea este „oxigenul“ 
ființei spirituale. 


Scriitorul Marin Preda se dovedește riguros atunci 
cînd e vorba de abordarea moralei. Desigur, nu e vorba 
de o rigurozitate supusă tuturor rigorilor logicii formale, 
ci mai degrabă de una ce nu ignoră o anumită afecti- 
vitate. În aceşti termeni, morala i se pare a fi: „...crea- 
ţia spiritului uman matur, împins de a pune ordine în 
viaţa afectivă, și a ţine frîu instinctelor“. 
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Autorul Delirului ne spune fără șovăire: „Iubitorii 
de adevăr au dreptul de a judeca istoria, dar nu alții“. 
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Sigur, nu e primul care a spus-o. Din păcate, nici ul- 
timul care o va repeta. Inclemenţa scriitorului este prea 
îndestul justificată pentru a-i mai aduce argumente. Sin- 
gurul lucru liniștitor ar fi acela că ea, istoria, işi dis- 
cerne judecătorii. Fie și mai tîrziu. 


* 


Încă în Friguri, Marin Preda îşi arată convingerea 
că : „Răbdarea e una din armele pe care dacă cel mai 
slab ştie s-o folosească, a cîștigat : atenţia oamenilor nu 
poate fi atrasă decît după un anumit timp, necesar să 
se observe că unul dintre cei puternici vrea să îmbuce 
pe un slab“. Cîştigul nostru, al tuturor, ar fi acela de a 
nu dilata foarte mult acest interval. Năravul e vechi și 
molipsitor. Omul n-ar trebui să fie prea tolerant față 
de un nărav ce guvernează în fond lumea animalelor. 
Şi totuși... 


Pornind de la adevărul că fără inspiraţie „„...e greu 
de conceput o psihologie a creației“ şi întrebîndu-se: 
„Ce este inspiraţia în creaţia artistică?“ prozatorul ro- 
mân răspunde fără echivoc: „Este revelaţia bruscă sau 
lentă, puternică sau de intensitate diferită, a ideii ar- 
tistice. Ea arde apoi în sufletul şi în conştiinţa artis- 
tului ca o lumînare, pînă se consumă, uneori înainte ca 
el să-și fi terminat lucrarea, ceea ce, evident, nu e deloc 
plăcut. E una din suferințele curente ale artistului.“ 


Marin Preda are un real respect pentru idei. Nici nu 
e de mirare. Nu sînt ideile un fel de sistem circulator 
sui-generis al sufletului, al spiritului creator? De ce 
ne-am mira că scriitorul, bun psiholog, totodată con- 
chide : „Ideile sînt viața noastră! Ne facem despre noi 
înşine şi despre o lume o idee, sau un sistem de idei, 
şi nu renunţăm la ele nici atunci cînd vedem că din 
pricina lor ni se destramă căminul, ne pierdem prie- 
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tenii şi, uneori, în condiţii excepţionale, de convulsie 
socială, ne pierdem chiar libertatea şi viaţa. Compro- 
misul cu ideile e un lucru tragic.“ Cei ce, din varii mo- 
tive şi pricini, l-au acceptat au încetat de a mai fi oa- 
meni, întîi psihic, şi apoi fizic. Dintre toate compromi- 
surile acesta se dovedeşte fatal. 


se, 
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Marin Preda pare a fi fost copleşit de răspunderea 
ce-l apăsa hotărîndu-se să scrie o filă a unei nuvele, 
a unui roman. De aici grija lui deosebită pentru fiecare 
cuvînt, pentru locul și sensul lui în frază. De aci curge- 
rea liniștită și liniștitoare a scrierii lui. De aici convin- 
gerea: „E tot atît de fatal să scrii o carte cum sint și 
celelalte fenomene ale existenței, nașşterile, morţile, ac- 
cidentele, și pe un plan mai mare, desigur, seismele so- 
ciale“. 


„Oamenii au nevoie să ia cunoștință de faptele lor, e 
o lege a timpurilor moderne, care a apărut întîi la ve- 
chii greci. Și adesea această lege sacrifică pe unul care 
să le spună“. Deci, s-a socotit mereu un sacrificat. Nu, 
nu un martir. Ci simplu: un om „condamnat“ a spune 
frumos și deplin. 


% 


Autorul Moromeților s-a născut pentru a scrie. Era 
hărăzit patimei creaţiei. Într-un fel o spune singur în- 
tr-una din cugetările sale : „Dacă aş şti că efortul pen- 
tru scrierea unui roman mă poate costa viaţa, mi-aş 
lua toate măsurile de siguranță pentru a înlătura o even- 
tualitate cum ar fi boala din care să mi se tragă 
moartea. Dar unica măsură hotăritoare, aceea de a re- 
nunta la scris, nu aș lua-o.“ Făcuse deci un legămiînt 
cu scrisul. L-a onorat pînă în clipa morții. 
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Autorul Întâlnirii din pământuri nu idealizează, nu 
fetișizează, nu mitizează nimic şi pe nimeni. Nici pe scrii- 
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tori. Fiindcă și ei, scriitorii „...sînt conștiințe ale colec- 
tivității naţionale și nu sfinţi. Și conştiinţa colectivităţi: 
naţionale e suma virtuților și scăderilor noastre, şi nu 
suma unor concepte frumoase, dar moarte.“ În adevăr, 
nici o societate, nici o colectivitate, nici luate în sine, 
nici privite prin reprezentanţii lor nu sînt fără cusururi, 
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Marin Preda era convins că numai unite talentul și 
munca pot da roade, că „talentul singur nu poate fi 
esențialul pentru un scriitor. El trebuie tot timpul sus- 
ținut de o muncă perseverentă. Altfel n-ai ce face cu 
el, atunci cînd totuşi îl deții.“ Culmea literară la care 
a ajuns autorul memorabililor Moromeți stă mărturie 
că Marin Preda a fost înzestrat din plin cu harul talen- 
tului şi, deopotrivă, cu cel al muncii. Nu ştiu dacă, cum 
crede el: „...toate ființele umane existente pe pămînt 
fac istorie“, dar nu mă îndoiesc că el a făcut. A făcut 
și va rămîne ca o pagină pilduitoare în istoria litera- 
turii române și, deopotrivă, a cugetării. 


MARIN SORESCU 


„Oamenii fericiţi sint rari.“ 


De la Singur printre poeţi, volumul de versuri cu 
care debutează în 1964 și pînă astăzi Marin Sorescu a în- 
cercat cu succes aproape toate genurile literare : poezie, 
eseu, proză, dramaturgie. Poeme, Moartea ceasului, Tine- 
reţea lui Don Quijote, Suflete bun la toate, Astjel, No- 
rii. Teoria sferelor de influență, Descîntoteca, Trei dinți 
din față, La lilieci, Viziunea vizuinii sint doar unele 
titluri ce îl definesc pe ironicul, causticul şi penetran- 
tul Marin Sorescu. 


Opera lui Marin Sorescu a fost o ispită pentru spi- 
rite critice dintre cele mai diverse. Astfel, de la distin- 
sul cărturar Edgar Papu aflăm că: „Marin Sorescu face 
ceea ce epoca respectivă nu i-a permis lui Creangă. El 
işi aşază evocările locului natal în forma poematică, în 
versuri.“ Este vorba de originala creaţie a poetului La 
Lilieci. Creaţie ce-i prilejuieşte profesorului aprecierea : 
„Ne aflăm în fața unui mare fenomen poetic care își are 
drept fundament spiritul și rădăcinile, potențate în uni- 
versal ale vetrei oltenești“. 
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Mircea Martin ne asigură că „Marin Sorescu este un 
cinic al poeziei“, că „Înainte de a propune o viziune asu- 
pra lumii, el impune o anumită atitudine față de poezie“. 
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Același critic apreciază că: „Marin Sorescu pare dina- 
inte edificat în legătură cu poezia şi decepţionat de po- 
sibilităţile ei. El ştie că infinitul nu poate fi exprimat 
decît prin finit, adică prin cuvînt.“ Metoda pe care a 
ales-o sagacele poet pare a fi una carteziană. Tot Mircea 
Martin ne încunoșştiinţează : „Pentru a nu deveni vulne- 
rabil printr-o certitudine, Marin Sorescu se îndoiește de 
toate și, înainte de toate, de el însuși“. El pare un ucenic 
al lui Socrate : știu că nu ştiu nimic. 
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Marin Sorescu este un maestru al metaforei. Aş zice 


că la el metafora nu se adaugă poeziei spre a o ajuta, 
ci este poezia însăşi. Întregul limbaj sorescian pare 
a fi metaforă. Concluzia e una singură pe care re- 
gretatul critic şi om de aleasă cultură Mihail Pe- 
troveanu nu ezita să o formuleze: „Tocmai fiindcă 


se abate continuu între opțiuni, între ceea ce s-ar: 


putea numi imperativul spiritului şi exigenţele sufletu- 
lui, poezia lui Marin Sorescu posedă atributul atracției 
speciale pe care o exercită asupra publicului său favo- 
Tit, 


Mai mult ca orice, în poezia lui Sorescu, şi apoi mai 
ales în teatrul său a irumpt inteligența persiflantă cu tri- 
miteri lungi. Marin Sorescu are un zîmbet rezervat parcă 
fiecărui aspect al vieții. 
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Autorul Stării de destin este un încăpăţinat cind e 
vorba de descoperirea și stăpînirea esențelor tari ale ade- 
vărului. Nu e întîmplător că Victor Felea conchide în 
Poezie și critică: „Marin Sorescu face parte dintre poe- 
ţii care au curajul autoanalizei în adincime, al radios- 


copiei etice și metafizice consecvente, duse pînă la niște» 


consecinţe uneori pustiitoare pentru el“. El apropie cu in- 


sistență pe Sorescu de Arghezi. După Eugen Simion, 
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„Este inutil să ne întrebăm... dacă poezia fantezistă, iro- 
nică pe care o scrie Marin Sorescu are sau nu o justifi- 
care estetică mai înaltă. Justificarea trebuie să existe din 
moment ce există poezia.“ 


E aproape de prisos a afirma că literatura lui Marin 
Sorescu este îmbibată de meditaţie. 
Elementul copleşitor, ispititor în creaţia sa este ajun- 


gerea la adevăr. Adevărul nu stă la îndemina tuturor. 


Dar porunca de a-l căuta, de a-l găsi este pentru fiecare 
creator una interioară. O spune chiar poetul: „Avem 
un singur şi mare drept : de a scrie adevărul, atît de ade- 
vărat încît să te îngrozeşti şi chiar să vrei să ajustezi 
anumite gînduri şi să nu poți“. 


Nu putem să punem la îndoială convingerea sa: „A 
spune adevărul nu e un lucru atît de simplu. Nu există 
un monopol al adevărului. Nimeni nu are în buzunarul 
de la vestă licența adevărului. E tot atît de adevărat 
că responsabilitatea fiecăruia dintre noi nu e mai mică 


şi că nici scriitorul — slavă Domnului! — nu deţine 


acest monopol“. Că lucrurile stau chiar așa nu mă îndo- 
iesc. Și aceasta pentru că nu puţini semeni ai noștri con- 
fundă două situaţii: a avea dreptate cu a avea putere. 


Marin Sorescu s-a inspirat în întreaga-i creație din 
tradiţiile neamului său. Sursa lui a fost și este, între al- 


tele, Miorița. „Poezia mea — dacă are vreo valoare, şi 
are ! — se simte datoare nu unor maeștri străini, care-mi 


sînt reamintiți de cîte ori un pretins critic se întîmplă 
să mai citească o carte, ci lui Toma-Alimoș, Mioritei, 
Mînăstirii Argeşului, Dolcăi, Doinei, tuturor Doinelor, 
Testamentelor și sclipirilor din ochii și sufletul confra- 
ților mei de astăzi, cu care fie că ne înţelegeam, fie că 
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nu ne înțelegem, facem împreună treaba asta a lirismu- 


lui.“ 


Marin Sorescu nu şovăie în credința că „România 
este ultima descoperire frumoasă a lumii“. Și că într-o 
asemenea ţară şi vrei, şi trebuie să scrii pentru adevăr, 
pentru frumos. 


Literatura nu e o joacă. Ea e o luptă crincenă. Cu 
tine însuţi, cu semenii, cu rutina. Ea cere şi talent, şi 
curaj. Căci, oricum ai privi-o : „O literatură nu se poate 
face fără scriitori... doar cu voluntari, oricît de bine in- 
tenționaţi“. Judecata poetului este neînduplecată : „Scri- 
sul trebuie să te reprezinte pe tine cu mîna pe inimă. 
lar : „Secretul de a fi mare scriitor este simplu : să spui 
lucrurilor pe nume“. Da! Numai că numele lor trebuie 
găsit. Şi el, numele, ţine de esenţa, de partea ascunsă 
a lucrurilor, a caracterelor. 


Opera trebuie să semene cu viaţa, nu cu un clișeu 
prestabilit. Supremul criteriu al artei este corespondența 
ei cu viața: „Acum, scrie Marin Sorescu, unii se în- 
treabă : se poate scrie despre lucruri pe care le ştie toată 
lumea ? N-ar fi prea îndrăzneț? N-ar fi prea banal ? 
Unde e inefabilul ? Unde e originalitatea ? Terchea- Ber- 
chea care-și fură căciula nu e scriitor. Iar dacă încerc: 
să furi căciula poporului tău nu înseamnă că devii au- 
tomat scriitor naţional. Să nu cădem în poleială și, pe 
lîngă sărbători, să avem şi zile de lucru. Poate că nu avem 
nevoie de foițe de staniol colorate pe inima vie a reali- 
tăţii, care tocmai pentru că e vie și adevărată uneori 
poate să însemne şi o rană deschisă. Un doctor bun nu 
ascunde cu mîna rana, ci face totul ca să o vindece.“ Au- 
torul sugerează anume căi de atac sau de prevenire. Căci 
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marea literatură nu e o simplă contemplare. Ea își asumă 
o misie activă, curativă. 


Ca om al epocii şi al țării sale, scriitorul trebuie să 
se subordoneze mesajului său. Autorul lui Jona mărturi- 
sește : „Fiecare poezie a mea ar dori să moară pentru 
o idee de-a noastră, dacă ar fi nevoie.“ Și el simte nevoia 
să adauge : „Dar asta se face fără vorbe“. Poezia nedo- 
minată de o idee mare se sufocă repede. Moare, cu sau 
fără vorbe. 


În La Lilieci, poetul-oltenilor își mărturisește intenția 
cu francheţe : „Am vrut să spulber și o prejudecată : că 
graiul oltenesc n-ar fi literar“. El a dovedit astfel nu 
numai artisticitatea graiului oltenesc, dar şi puternice 
trăsături caracterologice, psihologice specifice oltenilor. 


Psihologia bulzeştenilor, care desigui 
lor, este una determinată nu numai si 
de tradiții, de mentalități, ci mai € | 
diţia socială, economică. „Satul a 
în noaptea de lăsatul postului / Ci 


nu e numai a 

u în primul rînd 
rabă de nevoi, de con- 
re cel mai mare ecou 
“ind începe o nouă peri- 
oadă, atunci se pun în valoare / Dealurile ca niște i 
nări de lup, zburlite, / Văile ca nişte pilnii de turnat ç 
ies în relief acoperișurile [ iate de şindrilă“, ne 
spune poetul în poezia La strigăt. 


y 
i 


pare a ironiza anume obiceiuri, anume men alităţi. Nu e 
însă exclus ca el să aibă în vedere ce se ascunde dincolo 
de ironie : „Oamenii se leagă de câte un lemn, / Care le 
e mai drag, un stejar, un frasin, / îi tot dau tircoale, rîd 
cînd înfrunzeşte, / Vara se tolănesc la umbră cu şalele 
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pe pămînt şi cu faţa / Spre cer“. Poate o resemnare tre- 
cătoare, poate un semn de înţelegere a firescului ? Poate 
toate laolaltă ? 


x 


Creația soresciană vizează nu numai omul cu bucu- 
riile și necazurile sale, cu înălțimile și căderile sale, ea 
vizează, deopotrivă, raporturile lui cu natura, cu îm- 
prejurările. Observînd în treacăt că: „... e-nghesuială 
mare și pe lumea ailaltă / E gloată rău“, ironicul creator 
nu ezită să adauge în Vremea ca omul: „Că și timpul e 
cum îşi face omul veacul. / Dacă sînt / Paşnici e cald, 
frumos, dacă se-ncaieră între ei, / Se pun niște potoape / 
Şi iarna nu mai ieşi din nămeţi“. 


În opera controversatului Marin Sorescu (căci ce cre- 
ator mare nu a fost, nu este controversat ?) ironia, meta- 
fora, comparația nu sînt adjuvante. Ele sînt adevărate 
instrumente de abordare a unor aspecte dintre cele mai 
serioase. Ne-o atestă din plin și citeva versuri din Ho- 
roscop : „Cînd între noi și lume / Se interpune soarele, / 
Zicem că e ziuă. / Cînd vine luna — / Atunci e noapte“... 
Mai sînt însă şi alte planete / Ca fericirea, moartea, fe- 
meia, / Care ne dau mereu ocol, / Pentru că nimic în 
univers / Nu trebuie să stea degeaba.“ 


Ironie, gingășie, nu mai puţină concentrare ideatică 
probează el şi în poezia De două ori, remarcînd că la 
toate lucrurile se uită de două ori pentru ca odată să fie 
vesel, iar altădată, să fie trist: „Copacii au un hohot de 


rîs / În coroana de frunze / Și o lacrimă mare / În sădă- 
cină. / Soarele e tînăr / În vîrful razelor, / Dar razele 
lui / Sînt înfipte în noapte“. Și tot aici: „Lumea se în- 


chide perfect / Între aceste două coperţi / Unde am în- 
grămădit toate lucrurile / Pe care le-am iubit / De două 
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ori“. Dragostea sa nu cred a rămîne neîmpărtăşită : le-am 
iubit, l-au iubit. Le iubeşte, îl iubesc. Poetul pare a fi 
într-o deplină concordanţă cu viaţa. 


3$ 
> 


Moralistul Marin Sorescu înțelege bine filozofia na- 
turii, poezia ei. Înțelege intim și natura omului. În Um- 
bra confirmă din plin adîncimile cugetării sale : „Dacă 
şi umbra noastră / S-ar bucura de cele cinci simțuri, / 
Am trăi mult mai frumos, / Cu amîndouă inimile deo- 
dată / Dar de la noi şi pînă la umbră / S-a întîmplat un 
lung proces / De abstractizare / Şi în ea toată insensibili- 
tatea noastră / A atins apogeul“. Sau, în aceeaşi poezie : 

„Unii oameni / Nu trăiesc decît cu umbra lor, / Şi nici 
măcar cu ea toată, / Ci pe rînd, cu cîte un ochi, / Cu cite 
o mină“. 


Numai o imaginaţie dezlănţuită, nezăgăzuită, dar mo- 
tivată l-a putut conduce pe cugetătorul-poet la pătrun- 
zătoarea apreciere din Otrăvuri: „Iarba, munţii apele, 
cerul / Mi-au intrat în sînge / Și-acum aştept, / Să-și 
facă efectul. / Simt că-nverzesc, / Din cauza ierbii. / Ca 
să umplu de prăpăstii / Și de ceață / Din cauza mun- 
ţilor. / Că picioarele rotunjesc pe drum / Pietrele / Şi tot 
întreabă de mare, / Din cauza apei“. 


S-a spus adesea că mulți oameni de artă, de cultură 
ar putea intra şi rămîne în istorie printr-o singură carte, 
tablou ori poezie. Ne întrebăm : ce i-ar mai trebui lui So- 
rescu după La Lilieci ? Cine ar mai putea ajunge la mo- 
tivări atît de simple, de limpezi: „Am zărit lumină pe 
pămînt. / Și m-am născut și eu / Să văd ce mai faceţi ?“. 


Si talent, și carte, și inspiraţie, și transpirație, aces- 
tea sînt, cred, condiţiile sine qua non ale creației, ale reu- 
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şitei spirituale ale personalităţii soresciene. Respect pen- 
tru ce au făcut alţii, înaintașii. Ei au deschis orizonturi 
generatoare de noi orizonturi. De aici îndemnul sores- 
cian: „Dansează, suflete! / Deschide ușa bibliotecii și 
dansează / Printre atiţi bărbaţi înţelepţi / Care şi-au lă- 
sat capetele / Pe cite o carte / Ca o tavă a Salomeii / *. 
Și motivaţia nu întîrzie în aceeaşi poezie Dansează: 
„Sînt prietenii tăi cei mai buni. / Și toţi îți spun acum 
să dansezi, / Pentru că numai tu mai poţi face mişcările 
/ Începute de ei, / Şi frumuseţea jocului / Nu trebuie să 
se piardă.“ 


Ce izbeste la Marin Sorescu, fire mai degrabă timidă, 
este măsura, absența exagerării. Poetul nu strigă. Argu- 
mentează, convinge. Stima lui pentru simțămintele sacre 
ale istoriei r neamului, pentru valorile sale culturale este 
legitimă. După el iye cerul nostru e zugrăvit, / Ca Vo- 
ronețu, / cu toată storia românilor. / Deasupra Posadei 

e lupta de la Posad a. / Deasupra Podului Înalt / E lupta 
de la Podul Înalt. / Deasupra Călug sărenilor / E lupta de 
le Călugăreni“. Și, se mîndraeșşte el: „Sînt bătălii pe toţi 
pereții, / „Eat şi ocniţe, / Pe stale e chipul încrun- 
tat al băr de demult. / În sus, în turla neagră, / 
Stă Decebal pe nori de Dă | Bind otravă, / Și 
otrava prelingindu-se de pe mustăţile lui“. Sorescu 
vrea parcă să ne convingă că și pentru români este ade- 
ara! cînd e nevoie de titani, epocile și i-au 


După o proprie şi reuşită experienţă, Marin Sorescu 
sfătuieşte pe cine are urechi de auzit: „Un scriitor nu 
trebuie să se limiteze la un singur gen literar, pentru că 
posibilitatea lui de examinare va fi în mod fatal limi- 
tată“. Concluzia pe care o desprinde el este: „Scriito- 
rul trebuie să ucenicească la toate genurile“. 
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Nu am găsit prea multe studii în care să fie relevate 
notele patriotice ale autorului lucrării Moartea ceasului. 
Și totuşi poetul confirmă din plin crezul lui patriotic: 

. principalul este să fii poetul timpului tău în ţara ta“. 
Acestui crez i s-au subordonat şi Eminescu ori Arghezi, 
Labiş ori Adrian Păunescu, pentru a da aici numai cîteva 
nume de referinţă. 


$ 


Ispita scrisului este ispita comunicării unei neliniști 
deosebite. O frămintare își cere astariarizi aa „Gîndul 
tău se cere ascultat, văzut, ştiut și de alţii. De aceste po- 
runci“ interne este convins şi poetul cînd zice : „Poezia 
are pentru mine valoare, în măsura în care reprezintă un 
«0f». Adică are omul un dor pe inimă şi-l spune pe şleau, 
Această «icnire» poate să fie și de fericire, şi de îndo- 
ială şi așa mai departe, întocmai ca viaţa. Un of format, 
de fapt, din alfa şi omega.“ 


În Trebuiau să poarte un nume poetul spune preaslă- 
vind puterea creaţiei : „... au existat niște oameni simpli 
/ Pe care-i chema Mircea cel Bătrîn, Ștefan Cel Mare / 
Sau mai simplu: ciobani și plugari / Cărora le plăcea 
să spună / Seara în jurul focului poezii — Mioriţa şi 
Luceafărul si Scrisoarea a III-a“. Sau, venerindu-l pe 
Eminescu, poetul continuă : „Acest tînăr cu ochi mari / 
cît istoria noastră, / Trecea bătut de gînduri / Din cartea 
cirilică în cartea vieţii / Tot numărînd plopii luminii, ai 
dreptăţii, ai iubirii / Care îi ieșeau mereu fără soţ“. In- 
discutabil, bătăliile purtate de marii bărbați ai țării noas- 
tre au rămas tot nepereche. 


O îmbinare de patriotism și poezie, de simț românesc 
şi de talent se regăsesc cu prisosinţă şi în cele spuse de 
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poet în Către mare. În varianta soresciană versurile lui 
Ovidiu „au lungimea fărmului românesc / Și cadența 
înfundată a valurilor așteptînd să se spargă gheaţa“. Iar 
pentru aceasta pescăruşii l-au „ales în prezidiul doine- 
lor noastre“. Și tot pe Ovidiu „pămîntul meu îl simte în 
nervuri şi în liniile norocului / Cînd își duce palma Do- 
brogei în tîimple“, 


Poet al viitorului, Sorescu a forțat de mult poarta 
acestuia. Aceasta si pentru faptul că : „Viitorul are w= 
deauna căutare“. Ca un autentic cugetător, el recunoaște 
în Atavisme : „Noi din Homer cu toţi ne tragem, | An- 
tropoida noastră literară, / Care-a văzut războiul Troiei 
| Din cel mai drepi copac al vremii“. 


p 


Savanţii spun același lucru, dar altfel, fiindcă sînt nu- 
mai savanţi. Sorescu o spune în felul său: „Așa, prin 
contracţii și relaxări, / Omul a înaintat / Peste frunze 
cu melcii, / Peste drumuri cu rimele, / Peste continente 
cu şerpţii / Pînă în zilele noastre“. Concentrarea e secretul 


creației sale. 


Personalitate multilaterală, lui Marin Sorescu nu-i pu- 
teau scăpa de sub atenţie problemele de critică, de teorie 
literară. El are ceva de spus, de adăugat, de rectificat. 
Reproşează de pildă faptul că: „Exerciţiul succesiv al 
mor profesori autori de istorii şi tratate a bătătorit floa- 
rea literaturii, călcîndu-se mereu în aceleași locuri, pe 
aceleaşi hbătături şi cam în acelaşi ritm, făcîndu-ne să 
privim cu un ochi obosit peisajul scripturilor române. 
La rîndul lor nici scriitorii n-au militat mai mult pentru 
a li se conserva fragedă opera“. El încearcă a o face. 
După convingerea multor autori de primă mină în ma- 
terie, reuşeşte. 
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Cel care a ajuns de mult la convingerea. potrivită că- 
reja: „Clasicii se maturizează mai repede“, nu ezită să 


rostească cu voce tare ceea ce lui i se pare un incontes- 
tabil adevăr : „Căldura cu care sînt îmbrăţișaţi unii scri- 


n 


itori — mai ales după moarte — face ca o parte din 
farmecul operei lor să se piardă la evaporare. Valuri, 
valuri de admirație — şi cînd dai să citeşti obiectiv, vezi 


că n-a rămas mai nimic“. Și în cazul acesta, ca dealtfel 
in toate împrejurările, regretul este tirziu. Încercînd a 
repara ceva s-ar putea să greşești mai tare. 


Marin Sorescu nu este adeptul unei critici dulcege, 
plate, conformiste. A dovedit-o şi el în permanenta-i po- 
ziţie curajoasă, deschisă, caustică. Premisa de la care 
pleacă este limpede : „Criticii-scorpion, cu un strop de 
venin în coadă... sînt chiar necesari. Ei tulbură apele, în- 
curcă valuri... stîrnind riposte şi prin aceasta înviorînd 
oarecum atmosfera.“ Or, atmosfera trebuie înviorată. Cli- 
matul trebuie îmbunătăţit. Judecăţile de conjunctură „po- 
luează“ laboratorul creaţiei. Marin Sorescu îl doreşte puri- 
ficat. Se simte obligat să-l purifice. 


$ 
= 


Cind e vorba de adevăr prodigiosul Marin Sorescu nu 
cunoaşte menajamente. Fiindcă, raționează el: „Numai 
datorită criticilor proşti se poate spune, mai tîrziu, des- 
pre cutare scriitor că a fost controversat, sau epoca în 
care a trăit nu l-a înțeles, aceasta făcîndu-ni-l pe auto- 
rul respectiv mai simpatic“. 


Viziunea autorului Viziunea vizuinii despre critică 
este una originală, novatoare : „Critica este ca o lentilă 
nouă. În focarul subiectului supus analizei vin raze din 
multe și îndepărtate puncte. Acest fel de scrisoare, ca să 
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nu zic scriitură, luminează şi adînceşte, ajută la execu- 
tarea unor portrete convexe precum picturile din bolți 
ori firide“. Iată o caracterizare a criticii demnă de orice 
tratat în materie şi de orice prefaţă la o critică a criticii. 


Marin Sorescu recomandă discreția creatorului. Aceasta 
poate fi însoțită de o veșnică neliniște secretă, de o neos- 
tenită stare de interogații. Fiindcă, gîndeşte el: „Trebuie 
să fie ceva în tine care să nu te lase să dormi. Ceva ca 
un microb. Ambiţia, dacă este, este ambiția microbului. 
În afară de ce scriu, trăiesc în aşa fel încît să nu se vadă 
că sînt scriitor.“ 


Ca orice mare creator, Marin Sorescu are un crez al 
său : „Încerc să mă conduc după un imperativ al coloa- 
nei vertebrale. Şi atunci nu trebuie să fiu atent la cu- 
vinte şi la rubrica în care voi fi încadrat de critici. Arta 
are o demnitate care ne e sfintă.« În ce-l privește şi-a 
respectat crezul. 


Mi se pare că o încheiere a acestui dialog cu cîteva din 
reflecțiile sale o oferă tot Sorescu prin confesiunea : 
„Faptul de a te fi născut este o întîmplare extraordinară. 
Eu nu-mi revin din această întîmplare nici acum.“ 
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ZAHARIA STANCU 


„Patriotismul nu se măsoară cu zgo- 
motul. Numai cu fapta.“ 


Zaharia Stancu face parte dintre scriitorii care au 
scris în două realități istorice. În fiecare dintre aceste 
două epoci autorul Pădurii nebune a seris poeme, ro- 
mane, eseuri, literatură de călătorii cît alții n-au seris 
în întreaga lor viaţă. 


În cei aproximativ 50 de ani de scris efectiv Zaharia 
Stancu și-a permis experimentări în multe genuri literare. 
N-a rămas ucenic sau pasager amatorist în nici unul din- 
tre ele. Dimpotrivă, judecăţile de valoare formulate în le- 
gătură cu opera lui în ansamblu sînt dintre cele mai elo- 
gioase. Distinsul om de cultură, renumitul profesor şi 
critic literar Vladimir Streinu, nota sugestiv în legătură 
cu autorul Urumei : „...un talent de o seducătoare fra- 
gilitate, un peisagist care își subţiază pasta pînă la ima- 
terial, un bucolic sănătos, fără să fie chiar robust, în 
sfîrşit, un cîntăreț de şoapte luminoase în plină na- 
tură“. 


se 
pică 


„Ca structură artistică, scrie criticul Pau] Georgescu, 
Zaharia Stancu se încadrează bine în strălucita tradiţie 
a povestitorilor români (Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, 
Panait Istrati etc.). Considerîndu-l pe autorul Șutrei 
„scriitor în multe privințe exemplar“, Eugen Simion își 
motivează judecata sa apodictică astfel : „Puţini scrii- 
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tori români au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust 
al exoticului şi pitorescului social“. 


Dacă Zaharia Stancu este punct de referinţă în nu- 
meroase laturi ale artei, ale literaturii, faptul nu se da- 
torează numai incontestabilului lui talent, harului său de 
țăran a multe ştiutor. El se datorează şi fîntînii adinci a 
înţelepciunii sale, fondului său inepuizabil de cugetare. 
Putinţei sale de a vedea dincolo de graniţele literaturii 
sau, mai exact, de a nu despărţi prin graniţe rigide li- 
teratura de filozofie. 


i 
i 


Autorul Triumfului rațiunii trebuie înscris cu ji~ 
tere mari în antologia gîndirii aforistice româneşti. El 
p . ` sn s v Ai k.s 
este un decan de înţelepciune, de gîndire așezată, înte 
meiată. El te convinge povestindu-ți şi îți povestește 
convingîndu-te. 


A muncit enorm. Nu a avut timp nici să se laude. 
L-au lăudat altii. Scriitorul nu s-a considerat o bornă 
despărțitoare. O mărturisea clar : „Nu fac „parte dintre 
scriitorii care cred despre ei înşişi că sînt dintre cei mai 
buni din lume şi că au cîştigat nemurirea. Cînd nici 
luceferii nu sînt eterni, ce înseamnă nemurirea unui biet 
om care a scris cîteva mii de pagini ?“ Și nu numai nu- 
mărul lor contează. Ziua lumină a lui Zaharia Stancu a 
fost lungă. 


* 


Modestia scriitorului Zaharia Stancu l-a făcut să în- 
vețe mult şi de la alții. Iubea ce era frumos. „Am jiu- 
bit şi am cinstit cu ardoare, în afară de maeștri români, 
trei mari poeți străini contemporani. Numele lor sună 
astfel: Ady Endre, Francis Jammes, Serghei Esenin“, 
Deci, prima lui mare dragoste poezie se cheamă. A fost 
prima şi s-a întors la ea cu putere către ultima parte: 
a creației sale. 
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Mai în glumă, mai în ironie, el declară: „Nu ştiu 
cît m-am afirmat ca prozator. Unii spun despre mine 
că sint un poet rătăcit în proză! Nu-mi dau seama dacă 
au sau nu dreptate. S-ar putea să rămîn, într-o viitoare 
Istorie a literaturii române, ca prozator, sau ca poet, s-ar 
putea însă să nu rămîn deloc.“ A rămas în amîndouă ; 
și în proză și în poezie. Şi nu din complezenţă. 
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Proza sau poezia nu difereau la Zaharia Stancu prin 
subiecte. A înălțat patria şi în proză, a cîntat-o și în po- 
ezie. Uneltele, formele literare i-au fost altele, ţelurile 
aceleaşi. De neuitat vor rămîne versurile sale din poezia 
Tara: „Te-am iubit! Te-am iubit totdeauna, / Chiar 
atunci cînd ghimpii tăi îmi înţepau picioarele. / Te-am 
iubit cum am iubit soarele, | Te-am iubit cum am iubit 
luna. / Te-am iubit, ţară, te-am iubit totdeauna.“ 


În poezie nu se „modernizase“ prea mult. Poate aici 
e marele lui secret. La el poezia are suflu, are viers, are 
măsură : „Te-am iubit copil, tînăr şi matur, / Țară, tot- 
deauna te-am iubit țară, / Acum te iubesc și mai mult... 
Cu glas de aur vreau să te cînt, / Cu glas de aur te cînt, 
țară, / Cu glas de aur, de aur...“. Nu, nu cred a exagera 
cu nimic dacă poeții noştri, critica noastră de speciali- 
tate îl vor așeza pe autorul Primelor poeme între pe- 
reţii-etalon din ţara noastră. El nu s-a supus modelelor 
poeziei, ci poeziei ca atare. 


pă 
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În genere, creația lui Zaharia Stancu este una intero- 
gativă. Totul porneşte de la întrebare şi se întoarce 
spre ea, spre întrebare. Răspunsurile sînt mai discrete. 
Nu lipsesc, dar trebuie să le deslușești. În poezie între- 
barea este mai frecventă, mai incisivă. De pildă, despre 
viață poetul se întreabă în poezia sugestiv intitulată Ce-o 
fi viaţa ? : „Ce-o fi viața ? / Poate viaţa o fi sîngele viu / 
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Care-i umblă omului prin trup! / Nu mai ai sînge, / Nu 
mai ai viață. / Nu, viaţa trebui să mai fie şi altceva, ] 
Nu numai sînge, / Poate viața o fi o flacără, / O fla- 
cără albă, / O flacără gălbuie, / O flacără roşie. / Cine-o 
aprinde şi de ce-o aprinde? / Cine-o stinge şi de ce-o 
stinge ? / Întreabă iarba, întreabă luna, / Întreabă păsă- 


rile pădurii / — şi peștii uriași ai oceanelor.“ 


i 


În poezia sa Mirare, autorul se întreabă și asupra al- 
tor taine ale vieții: „Poate viața nu e decît mirare, j 
Poate viața nu e decît un șir de năluci, | Vin nălucile 
dintr-o parte a zării, / Și aleargă spre altă parte a zării. 
| Dar dincotro vin nălucile ? / De ce vin? / Şi încotro 
aleargă ? / Şi de ce aleargă ? / Întreabă brotacul, întreabă 
cucuvăile, / Iar dacă nu-ţi ajung întrebările, / Întreabă 
cucul şi mierla.“ Și, înainte de orice, se întreabă filozofic 
poetul. 


Despre conceptul filozofic fericire au spus multe 
filozofii, moraliştii, psihologii. Autorul Triumfului rati- 
unii spune sugestiv : „Fericirea e o pasăre, / Dar nu o 
pasăre ca oricare alta, / Ci o pasăre plăsmuită din pul- 
bere de aur. / Pasărea aceasta / Vine de undeva, de de- 
parte, / Vine şi ţi se aşează pe umăr, / Pe umărul stîng, 
/ Deasupra inimii / i se aşează pasărea fericirii. / N-o 
vezi, | O simţi numai. / Iar dacă vrei s-o prinzi / Nu poţi 
s-o prinzi / Nici cu mina, ] Nici cu lanţul. / Cu nici 
un fel de capcană Nu poţi să prinzi pasărea fericirii“. 
Ea, pasărea fericirii, nu zăbovește mult, dispare repede. 
Uneori discret, alteori brutal. Pe unii îi răsfață, stă mai 
mult în preajma lor. Pe alţii îi părăsește repede. Pe mulți 
îi ocoleşte de tot sau nu-i caută niciodată. 


pO 


Fericirea e trecătoare. Cînd nu te aştepţi „Zboară şi 
se pierde în văzduh, | Poate chiar se topeşte în văz- 
duh. / Nu ştie nimeni, / Nimeni, / Nimeni nu ştie / 
De unde vine pasărea fericirii, / Încotre pleacă pasărea 
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icirii“. Poate cel mai greu pe lumea aceasta este să 
mblinzeşti pasărea fericirii. 


Omul e el însuşi o lume. O lume a contrastelor. Căci 


Deasupra lumii : „Fiecare din noi trăieşte o zi / Cind se 
simte-n văzduh ciociîrlie. / Apa bălților e lincedă. / A iz- 
voar lor vie, zglobie“. Și mai uităm şi concluzia ce se 
sprinde, una dintre ele, din Fără șa, fără căpăstru: 
„Viaţa mea s-a dus pe ape, cu apa, / Zilele mele s-au 
dus pe vînt, cu vîntul. / După ce soarele o să se stingă / 
Doar stelele vor lumina pămîntul. / Viaţa mea în fur- 
tuni s-a topit, / Mi-a mai rămas un singur strop. / Nu 
în glob, ci într-o glastră cu flori / Acest strop aș vrea 


să-l îngrop.% 


Filosofia sănătoasă a fiului de ţărani a fost posibilă 
o poezie filosofică de referinţă : „Am fost. Mai sînt. 
e n-au rădăcini în cenușă / Ci în pămînt. / Am fost 
O să mai fiu. / Cît oare ? / Nu știu. Și nu pot să știu. / 
Sub picioarele mele zac oseminte / Și aleargă repezi iz- 
voare. / Unele se nasc în pămînt / Altele izvorăsc din 
soare. / Altădată am fost copac / Ori poate am fost pu- 
iandru de lup./ Niciodată n-aş vrea să mă rup / De aspra 
coajă a pămîntului. / Am fost. Mai sînt. / Întîi o să mă 
schimb în cenușă. / Mai pe urmă-n pămînt.* Nu știu în 
ce fază va fi ajuns poetul acum. Poate într-una dintre 
ipostaze, poate în mai multe. Poetul nu este, nu a fost 
surprins. A știut că ne supunem unor legi. Blinde sau 
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; Era conştient poetul, cum rezultă și din Sonată, că: 
„Pe lingă oceanul de stele în care înotăm / Pămîntul nos- 
tru e un fir de nisip. / Nu l-aş schimba pe-ntreaga Cale 
Lactee / Deşi uneori e aspru la chip.“ Poate tocmai 
această asprime umanizează omul mai mult. Cel puţin 
pe unii. i 
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Pămîntul ne învaţă că şi noi greşim cînd credem prea 
mult, în una sau în alta. O mărturisire indirectă o gă- 
sim și în cunoscuta poezie Vulpea lunii: „Am vrut să 
înalt un imn vieţii, / M-am pomenit scriind despre moarte. 
/ Nici îngerii nu pot să cînte / Dacă viorile le sînt sparte. 
| Am vrut să înalț slavă iubirii, / M-am pomenit zugră- 
vind cimitirul. / Oricît ar fi de bine răsucit / Și vieţii 
i se rupe firul.“ Căci, precizează el, în Toamna vește- 
jesc florile. Şi poetul şi florile au murit. Învăţătur a lor 
trăieşte veşnic : „Primăvara- -nfloresc toate florile, / am 
avut şi eu primăvară. / Mierea fagurilor e dulce, dulce, / 
Seva cucutei amară. / Strugurii se coc numai la soare, / 
Ovăzul se leagănă dacă vrea vintul. / Unii spun că luna 
e frumoasă / Eu cred că mai frumos e pămîntul.“ Sînt 
legităţi aparent elementare. Poetul nu le înțelege ele- 
mentar. 


* 


Filozofia poeziei sale nu e una pesimistă, sceptică. 
În cele din urmă ea îmbărbătează, te îndeamnă să as- 
culți legea adevărului, sper anța încrederii în ordinea lu- 
mii, a vieții. Sînt adevăruri ce decurg legic din Nu te-n- 
trista: „Nu te-ntrista c-ai pierdut ce-ai pierdut, / Totul 
trece ca o trîmbă de nori — / Vine vîntul și o destr amă, / 
Vîntul care scutură flori. 1 Nu te-ntrista că nimic nu 
se-ntoarce, / Rîurile curg toate spre mare. / Oricât ai 
merge de repede / — Nu poți s-ajungi pînă la zare.“ 
Toate au un rost, un deznodămînt. 


Poetul înțelege dialectica momentului, filozofia fiecă- 
rui fragment al vieții. Acest simțămînt este gîndit şi 
prins în versurile din Cîntec : „Azi dimineaţă eram rouă. 
/ A venit soarele şi m-a bătut / Viața împărțindu-mi-o-n 
două / Azi la amiază eram nor, / A venit soarele și m-a 
bătut / Picătură cu picătură, uşor. / Astă-seară stea voi 
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fi, stea, / N-am să clipesc de multe ori, / Marea mă chea- 
mă, vrea să mă bea.“ 


Încrederea în adevăr este neclintită la autorul lucră- 
rii Rădăcinile sînt amare : „Totdeauna, este el de părere, 
adevărul a biruit minciuna, vigoarea a învins moleșşeala, 
talentul a înlăturat mediocritatea  obeză“. Totdeauna 
poate, dar nu uşor, nu imediat. Lupta împotriva minciu- 
nii, a moleşelii, a mediocrităţii sapă multe riduri, multe 
cicatrice, chiar multe răni. 


Un erou din Șatra crede că: „Dreptatea e totdeauna 
de partea dragostei“. Dacă totdeauna s-ar întîmpla așa 
dragostea însăși nu ar mai fi ispititoare. Dar este. 


Autorul excelentului aforism : „Rostogolirea timpului 
nu se aude“ ne mai spune că: „Timpul nu se oprește pe 
loc. Orice s-ar întîmpla pe pămînt, pe stele sau printre 
stele el merge înainte cu aceiași pași mărunți.“ Măsura- 
rea timpului e mai dificilă cînd nu se referă la om, dar 
mai expresivă cînd se referă la el, la faptele lui. 


Nici o îndoială : „Orice om care se hrăneşte cu o nă- 
dejde trăieşte, se agaţă de viață, cu toate puterile şi tră- 
ieşte“. Este un secret al vieții. Nădejdea e energia nece- 
sară năzuinței spre viață. 


„Adevăratul lup care mănîncă totul și nu se satură 
niciodată e timpul“, ne avertizează Zaharia Stancu. Să 
fie numai timpul de vină? Să dezvinovăţim omul într- 
atît încît să se creadă el însuşi inocent? Să nu înțeleagă 
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omul că timpul e oxigenul fiecăruia, dar nu fiecare îl 
folosește cum trebuie ? 


se 
K 


Fără a fi un critic al literaturii, Zaharia Stancu a 
insistat de multe ori asupra rostului literaturii, asupra 
trecutului, prezentului şi viitorului ei. Poate că cele 
mai multe reflecţii de acest gen sînt cuprinse în Trium- 
ful rațiunii. Aici aflăm că : „Literatura română are vechi 
tradiţii progresiste, şi tot atît de vechi tradiţii realiste. 
În bună măsură primii noștri scriitori au fost şi primii 
noştri bărbaţi politici. Literatura lor a fost strîns leg 
de năzuinţele și luptele poporului român pentru liber 
pentru o orînduire socială mai dreaptă, pentru suvera 
tate, pentru o orînduire socială mai dreaptă, mai bun au 
Cine se mai îndoieşte de acest lucru azi se îndoiește de 
el însuşi, de istoria neamului său. 


Viața tumultoasă pătrunde şi în literatură. Şi Emi 
nescu, și Sadoveanu, și Caragiale, şi Arghezi, atitea alte 
generaţii de mari reprezentanți ai istoriei și artei LU 
mărturie în acest sens. Momentele mari ale literaturii 
se suprapun momentelor importante ale istoriei. De aceea 
subscriem la aprecierea autorului lucrării Vintul şi 
ploaia : „Nici o răscoală, nici o revoluţie, nici o mișcar e 
socială n-a avut loc în România fără participarea sc 
rilor, directă sau indirectă. Ei au cîntat revoluțiile, răs- 
coalele, mişcările sociale, fiind totdeauna de partea celor 
oprimațţi, fiind totdeauna împotriva oprimatorilor, cu toate 
că aceştia erau puternici, avind în mîinile lor aparatele 
statale de opresiune.“ Poate că aici anumite rezerve s-ar 
impune. Întotdeauna au fost și vor fi scriitori şi scriitori 
Istoria literaturii noastre n-a reţinut şi nu-i va i 
pe toți cei care s-au dedicat condeiului. E vorba nu nu- 
mai de talent, ci şi de ideal. Mulți preferă iei e 
ălduţă, dar viaţa lui mai cunoaște și frigul, cutremurele, 
revoluțiile. 


304 


* 


Dacă este adevărat, și este adevărat că : „Poporul ro- 
mân, de-a lungul întregii sale existențe, și-a plătit supra- 
vieţuirea şi posibilitatea de a se dezvolta, uneori cu aspre 
suferințe, alteori cu rîuri de sînge. Putem afirma că statul 
nostru a fost clădit cu jertfele înaintaşilor noștri, că fie- 

care palmă de pămînt a fost udată cu lacrimi, cu sudoare, 
cu sînge“, atunci este la fel de adevărat că această proble- 
matică se regăsește în opera literară semnată de pleiada 
de prozatori, poeţi, eseişti ori cugetători care ne-au impus 
peste veacuri. 


m 
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Mesajul epocii trebuie să se regăsească în literatura 
ei. Acest gînd mi se pare clar exprimat de autorul Trium- 
fului raţiunii : „Problema principală a literaturii noastre 
este ancorarea ei în realităţile româneşti de astăzi, crea- 
rea unor opere din ce în ce mai valoroase, care să ajute 
şi mai mult mersul nostru înainte, construcţia socialis- 
mului si comunismului“. Mesajul literaturii de azi se 
leagă de cel al literaturii de ieri și-l prefaţează pe cel 
al literaturii de mîine. 


Relevarea adevărului este și un act poetic. Ea presu- 
pune, pe lîngă rigoare şi informare doctă, o anumită 
doză de afectivitate : „Nu cred că a existat poet român 
care să nu fi dedicat slăvirii patriei noastre măcar o 
parte din versurile lui, aceasta începînd cu Văcăreştii şi 
sfîrşind cu ultimii sosiți în cîmpul literaturii noastre“. 

Rămine pilduitoare mărturisirea sa: „După părerea 
noastră, un popor care a dat lumii poeţi ca Eminescu, 
dramaturgi ca I.L. Caragiale, prozatori ca Ion Creangă, 


Alexandru Odobescu, Ion Slavici — ca să nu-i pomenim 
decît pe aceştia — nu este un popor oarecare, nu se poate 


trece uşor peste prezența lui pe pămînt, nu poate fi căl- 
cat niciodată în picioare, şi de către nimeni, după cum 
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nu poate fi niciodată călcat în picioare nici dreptul lui 
sfint la viață, la independența naţională, la suverani- 
tate, la fericire.“ 


Socotind că „Literatura cu adevărat mare este o 
mărturie competentă“, Zaharia Stancu recunoaşte cu mîn- 
drie : „Ne-am creat și ne creăm opera odată cu substanța, 
cu realitatea pe care ea o exprimă. De aceea viziunea 
noastră asupra lumii contemporane nu este nici pur ima- 
ginată, nici mai ales din afară, ci dinăuntrul ei, aşa cum 
își cunoaște un soldat cîmpul de luptă pe care l-a stră- 
bătut singur.“ Scriitorul ce a dat literaturii noastre pe 
„nemuritorul“ Darie şi-a făcut datoria. A fost un des- 
toinic soldat pe fronturile sale de luptă. 


A învăţat mult din marea carte care este viața. Nu i-a 
contrapus biblioteca ; le-a împerecheat. S-a amestecat cu 
umbrele Ro iile, i-a ascultat bine, i-a privit atent pe 
cei vii. A înţeles multe. A așe pe hîrtie tot ce a ieşit 
din apelezi său intim. „Biografia mea, mărturisește 
el, este uriaşa ladă din care am 


scos pe rînd şi voi scoate 


şi mai departe materialul de viață pe care l-am transtor- 
mat şi îl voi mai transforma în material literar. Fără 
anii pe care i-am trăit, fără experiența mea de viaţă, fără 


i diverse tipuri pe care i-am ct 
i ca poet, nici ca prozator şi, cred, 
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oamenii de cele 
cut, nu aş exista A 
i j i dar importanţa factorului bio- 

mele este și continuă să fie 
scoală“ pe care el a frecventat-o 
ntru el a fost viaţa. Cărţile pe 
timpul au fost oamenii. 


grafic în 
considera 
in plin. 


iteraturii erau pentru Stancu nelimitate. În- 
în ea, nemăsurată. Căci : „Am crezut, şi con- 
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tinui să cred, în puterea de influențare a literaturii, în 
toloasele pe care literatura le poate aduce celor mai no- 
bile țeluri omenești — pacea, progr esul, fericirea“. Cele 
trei noțiuni-concepte se referă nu numai la omenire, ci 
şi la om, la cele ce ţin de năzuinţa lui internă. 


NICHITA STĂNESCU 


mbă lumea. 


Poezia o consery 


După marele Caragiale, Nichita Stănescu a fost pro- 
pulsat (şi nu e singurul) de meleagurile ploieştene pe dru- 
mul de glorie al literaturii. Plaiurile moldovene, după 
Eminescu, l-au dat pe Labiş, cele brăilene, aidoma, după 
Panait Istrate, l-au dat pe Fănuş Neagu. După Arghezi, 
oltenii i-au impus pe Adrian Păunescu și Marin Sorescu, 
ardelenii l-au ridicat pe Ioan Alexandru. Să fie, deci, o 
legitate ? Oricum, este o temă de reflecţie. 


Pentru Nichita Stănescu limba maternă, limba ro- 
mână „este culmea comunicării. Este avutul cel mai de 
seamă al nesingurătăţii omului“. Fiind convins că numai 


sinucigaşul nu gîndeşte în nici o limbă, el răsuflă ușurat : 


CI 


„Nu sînt un om singur. Gindesc în limba română“. 


În cazul lui Nichita Stănescu se poate spune, cred, 
că el și-a răsfăţat publicul, iar criticii l-au răsfățat pe 
el. Punîndu-l în filiera : Eminescu, Arghezi, lon Barbu, 
Bacovia, criticii de prestigiu de azi nu puteau face o apre- 
ciere mai înaltă şi mai adecvată. 


Reputatul critic şi remarcabilul om de cultură, pro- 
fesorul universitar Romul Munteanu, socotindu-l pe Ni- 
chita Stănescu un „poet al privirii“, considera: „De la 
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Sensul iubirii (1960) pînă la Epica magna (1978) se de- 
finesc ipotezele cele mai variate ale unui veritabil poeta 
artifex. Manierismul autorului Necuvintelor (1969) iese 
astfel în evidenţă în primul rînd din spiritul lucid al 
artei sale, din capacitatea uriașă de combinare a cu- 
vintelor cu atribute opuse, ca şi din acea mutație ra- 
pidă a registrelor limbajului în cadrul unor poezii ce 
se constituie ca o adiționare de secvenţe lirice...“ 


Autorul Necuvintelor îi pare aceluiaşi critic a fi: 
+. O conştiinţă care percepe lumea prin simțuri trans- 
mutate, ochiul devenind auz, iar auzul ochi confruntat cu 
spectacolul unui univers reifiat, înţeles ca o permanentă 
schimbare“. 


Ca orice mare poet şi nu numai poet, Nichita Stă- 
nescu a pornit de la complexitate spre simplitate. Nu. 
Nu spre simplism. Simplitatea este o mărturie a desci- 
frării complexului, și în gîndire și în exprimare. Autorul 
Dreptului la timp a ajuns la simplitate. A ajuns mai 
repede decît alţii. 


st 
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Pentru un critic precum Paul Georgescu nu mai exis- 
tau dubii în acest sens chiar din 1964, cînd, în Păreri 
literare, afirma : „Versul lui e o împletire personaiă, 
rară, între o vitalitate care are tensiunea suplă a ener- 
giei şi o anume suavitate transparentă, luminoasă şi vi- 
bratilă.“ Mai mult, la autorul celor 11 Elegii se con- 
stată adesea, după acelaşi critic literar : „... o liniște gravă, 
compusă din înțelegerea marii simplităţi a sentimentelor 
fundamentale, din încredere în valorile umane, din încre- 
dere în destinul omului“. În adevăr, în versul și poezia 
lui, de mătase parcă, încîntă simplitatea. Dar e o sim- 
plitate prelucrată, trecută prin multe limpeziri : Nălbită 
îndelung. 
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Autorul Respirărilor se az: ept „un elev 


s r 2 A G eta 
tîrziu al lui Cîrlova şi un urmaș al Vš or“. Să re 


cunoastem : e o revendicare elocventă. 


Singuraticul poet e sigur de nesingurătatea lui în 
actul creaţiei. El simte că se află într-un permanent di- 
alog cu cititorul, căruia i se adresează şi Îi răspunde. O 
spune chiar el: „Cititorul este un alter-ego, este cel 
pentru care scriu. Versurile mi le scriu în singurătate. 
Tot astfel mi le citește şi el : în singurătate. „Poate CĂ nt 
am multi cititori în prezent. Dar dacă poezia pe care o 
scriu va avea un cît de cît viitor, s-ar putea ca şi acolo 
în viitor să-mi găsesc cîțiva alter-ego.“ Inainte de orice, 
retine atenţia conştientizarea acestui legămînt cu alter- 
ego-ul. 


Ideea princeps de la care pornește Nichita Stănescu 
este : „Înainte de a fi scriitor, sînt cititor“. De aici, cel 
puțin în parte, secretul succesului său. Transpunerea în 
postura cititorului, a „beneficiarului“ implică, determină 
multe obligaţii. Autorul Măreției frigului le respectă. Şi, 
la rîndu-i, este răsplătit prin cea mai largă audiență. 


Nu ştiu dacă se poate generaliza aserțiunea : s0 ge- 
neraţie nouă de poeți apare după un mare eveniment is- 
toric“. Stiu însă că aceea căreia îi aparține și Nichita 
Stănescu, dacă nu legăm artificial și rigid generaţiile de 
vîrstă, a apărut cu adevărat după o mare încercare is- 
torică : cel de al doilea război mondial. De aceea probabil 
poezia numitei generații : Nicolae Labiş, Ion Ghec rghe, 
Nichita Stănescu, Adrian Păunescu şi atîția alții este an- 
tirăzboinică, e o poezie a păcii, a liniştii. 
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„Orice generație trebuie să depună mărturie despre 
înaintaș.“ Iată o altă deviză de la care pleacă poetul. 


Și cine altul decît el a vorbit atit de frumos despre Can- 
temir, Eminescu, Anton Pann, Eliade Rădulescu sau Ar- 


ghezi ? 


Ca nimeni altul, Nichita Stănescu însuși parcă e o 


poezie, mi-l închipui ca pe o poezie. Poate că numai 
Fănuş Neagu l-ar concura în această coincidenţă cu arta. 


i 


Dacă pentru autorul Necuvintelor arta este un ritual, 
nu e nicidecum unul exterior, impus. O spune chiar el: 
„Cred că nu mă înșel cînd afirm că talentul literar nu 
este un fenomen continuu chiar în cazul celor mai mari 
si mai înzestrati poeţi. Talentul este profund fluctuant.“ 
Ca un angajament al permanentului început, poetul ada- 
ugă : „Un talent autentic ştie să se reevalueze“. Totul 
e ca reevaluarea să se facă la timp. 


a 


Apreciind că: „Primul și cel mai mare poet român 
este Dimitrie Cantemir...*, Nichita Stănescu opinează 
ă : „cel mai mare“ pentru poezie trebuie respins, expre- 
sia fiind atribuită migraţiei clasamentelor în zona esteti- 
cului în care singura afirmaţie de valoare poate fi numai : 
„este poet sau nu este“. Așadar, toate ierarhiile cad în 
faţa întrebării : a fi sau a nu fi poet. 


i 


Cum poeţii nu trebuie confundați cu sau resirînsi 
numai la cei ce scriu poezii, sfera lor este cu mult mai 
mare. Și, încă o dată Nichita Stănescu are dreptate: 
„Adevărata istorie a poeziei românești trebuie să-și con- 
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semneze nu numai maeștrii prozodiei, și marii poeţi de 
dinafara prozodiei, căci poet este Sadoveanu în unduitoa- 
rele sale naturi vii, poet este Mateiu Caragiale în aura 
crailor şi poet este Geo Bogza în Cartea Oltului dura- 
bilă cât Oltul“. 


sa 
3% 


Între reflecțiile despre Mioriţa, cele ale lui Nichita 
tănescu par a avea mai mulți sorți de durată. Ul este 
convins că: „Fără Miorița noi n-am fi fost niciodată 
poeti. Ne-ar fi lipsit această dimensiune fundamentală. 
Miorița este şcoala tristeții naționale.“ Lui îi datorăm 
ferma convingere că: „Sunetul ei e sunetul țiței alăp- 
tînd ; veghea ei este veghea celui care-și apără plodul“. 
Mioriţa îşi are filozofia ei, pe care poetul o traduce în 
chipul său inconfundabil : „Mioriţa nu este un cîntec de 
pierdere. Cine pierde aşa cum a pierdut ciobanul Mio- 
riței este înstăpînit în sufletul pămîntului. Da, în sufle- 
tul pămîntului, pentru că noi toți ne-am născut pe pămînt. 
Pentru că pămîntul este carnea strămoşilor noştri şi car- 
nea strămoșilor pomilor“. 


Relaţia : pom — om i se pare poetului a fi în limba 
noastră „diferența dintre o consoană şi o vocală“. Le- 
gătura dintre ei ţine deci de lege, de esenţă. Miorița 
este un certificat de atestare a poeziei româneşti. Şi 
este așa pentru că este și un compendiu filozofic, la care 
au colaborat anonimii mulţi din istoria neamului nostru. 


Era 


În spiritul îndemnului Văcăreștilor, marii noștri poeți 
au „lucrat“ cu toţii la lărgirea şi rodirea limbii noastre. 
Căci, zice el: „Nu a fost poet de seamă în această țară 
şi nu va fi poet de seamă în această țară cel care nu va 
căuta şi nu va găsi măcar un drum vicinal întru sporirea 
limbii româneşti“. Toţi poeţii, cu adevărat, şi Nichita Stă- 
nescu cu prisosință, au înfrumusețat şi îmbogăţit limba 
noastră comparată cîndva cu „un fagure de miere“. 
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* 


Pornind de la constatarea proprie că „Marea poezie... 
şi-a căutat o zonă autonomă numai a ei ca dimensiune 
fundamentală a spiritului uman...“ Nichita Stănescu 
ajunge la înţelegerea necesităţii unui sistem de referință 
deoarece consideră el: „Fără sistem de referinţă, adevă- 
rul se dezechilibrează ; fără inimă emoția pluteşte în 
van ; fără ochi privirea nu există“, 

Consecvent cu sine însuși, poetul găsește respectivul 
etalon, referindu-se la literatura noastră, în cei doi mari 
stilpi ai poeziei: Eminescu şi Arghezi: „Rar fenomen 
de echilibru între viziune și expresie, poetica lui Tudor 
Arghezi este un etalon naţional al valorilor poetice, așa 
cum poezia marelui Mihai Eminescu este perpetuul eta- 
lon pentru tot ce este şi va fi nou vreodată în poezia 
românească“, 


Pra 
Pi 


Respectul poetului pentru autorul Biletelor de papagal 
se bazează pe argumente incontestabile. Poetul s-a cu- 
fundat adînc în universul arghezian : „Cu Tudor Arghezi, 
mărturisește el, avem o lecţie dusă pînă la capăt, de va- 
loare estetică. Universul poeziei lui, infinit variat şi de 
o rară maleabilitate a expresiei, egal cu sine însuşi şi 
aproape elucidind toată fenomenologia pe care și-o pro- 
pune, îl asemui cu universul newtonian desăvîrşit la 
nivelul planetei şi la care nu se mai poate adăugi nimic, 
în funcție de ceea ce el şi-a propus să fie.“ Cu adevărat, 
cînd e vorba de unele personalități, sentimentul micimii 
te copleșește. Arghezi, atît de unic, e una din ele. El 
este, cum zice Nichita Stănescu, „etalonul aur, perpetuul 
etalon aur, el este metrul de platină, el este secunda 
măsurată de ceasurile de cuarț“. 


*% 
Întreaga poezie mare s-a sprijinit pe verbele esenți- 


ale. Nichita Stănescu din generaţia sa a înţeles mai te- 
meinic acest lucru. El leagă verbul de viitor și invers. 
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Verbul păstrează memoria : „O memorie ciudată, aș zice 
uneori o memorie a viitorului, dar verbele însele nu au 
memorie, pentru că ele sînt însăşi memoria“. Atît de pu- 
ternică i se pare lui coincidenţa: verb-mişcare, încît 
apreciează că : „A opri un verb e poate mai greu decit 

a unei raze de lumină. Lumina e însăşi mişcare.“ 


opri! 


Relaţia verb-mișcare-lumină n-o sesizează mulţi. Poat 
şi pentru faptul că unii dintre ei mizează prea mult pe 
adjective. Aceştia n-au înțeles și nu vor înțelege nicio 
dată că : „Dintre elementele antice ale materiei : pămiîn 
tul, focul, aerul și apa singur focul avea cs i 


l 
-acteristi-ile 
verbului. Pămiîntul, apa, aerul și focul poeziei au și ele 
aceleaşi trăsături.“ 


Gîndurile adinci, însemne ale unei filozofii adăpate 
la clasici, par la Nichita Stănescu a fi toarse discret din- 
tr-un caier lin și liniștit, ca o rază printre vîrfurile bra- 
zilor dimineaţa, în răsăritul soarelui. Așa se întîmplă și 
în poezia Patria : „Sentimentul soarelui răsărind | împre- 
ună cu cea mai suavă doină din fluier, / copacul sub 
care m-am sărutat mai întâi, / bolta, ciorchinele cu o mie 
de boabe, / surîsul bărbătesc al tatălui meu...“. Nu ştiu 
dacă e o simplă definiţie poetică a patriei. Neîndoios 
însă, e una ruptă din sufletul său. 


> 


ki 


Pentru poet patria nu este o existență exterioară ce 
trebuie învățată, acceptată. Nu, convingerea sa neclintită 
este prinsă în versurile-mărturisire : „primul meu fir de 
păr alb, / şi mersul grațios al adolescentei, / ale tale sînt 
Patrie / dintotdeauna | Această seceră a mea şi acest 
ciocan, / spicul de grîu la fel de frumos / ca mustața 
ciobanului din Mioriţa, / aceste sonde care stau de vorbă 
j cu miezul pămîntului, / şi această demnitate a brazilor 
]scriind pe cer numele tău, / ale tale sînt Patrie / din- 
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totdeauna“. Cheia acestor sacre convingeri este de găsit 
în versurile-întrebări din aceeași emblematică poezie : 
„Cine sint eu ? Sună-ți cîmpiile... / Cine sînt eu ? mâîngi- 
ie-ţi munţii... / Cine sînt eu? Contemplă-ţi oraşele... / 
Cine sînt eu ? Priveșşte-ţi uzinele... / Cine sînt eu ? Adul- 
mecă-ţi ierburile... / Cine sînt eu ? Privește-te pe tine în- 
săți. / Al tău sînt Patrie, / Dintotdeauna“. Al ei, al nos- 
tru este. El ştie că totul trece. Îl obsedează această dură 
lege, căreia ştie că nu i te poţi opune decit prin fapta 
miinii şi fapta gîndului. Și mai știe ceva esenţial, „Să 
fim cum sîntem dacă vrem să mai fim“. d 


SUMAR 


Cuvînt înainte 5 
Ioan Alexandru 7 
Alexandru Balaci 20 


Aurel Baranga 36 
Eugen Barbu 48 
Mihai Beniuc 58 
ina Blandiana 73 


Zoe Dumitrescu Buşulenga 87 
Augustin Buzura 100 

Ştefan Augustin Doinaş 112 
Geo Dumitres 123 

Paul Everac 
Ion Gheorghe 136 
Nicolae Labiş 1 
Ion Lăncrănjan 159 
Teodor Mazilu 169 
Tudor Musatescu 182 
Fănuş Neagu 202 
Miron Radu Paraschivescu 210 
Adrian Păunescu 220 

Dumitru Popescu 230 
Dumitru Radu Popescu 254 
Marin Preda 268 

Marin Sorescu 285 

Zaharia Stancu 297 

Nichita Stănescu 308 


